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L'art italien aux xv° et xvre siècles a été l'objet de tant d’études et 
de travaux successifs, qu'il semble à peu près impossible d'ajouter 
quelque chose à la somme des renseignemens que lon possède. Ce 
west cependant qu'en l’envisageant dans son ensemble que l’on peut 
croire ce sujet épuisé, et si les points essentiels en ont été suffisamment 
éclaircis, quelques-unes de ses particularités les plus curieuses demeu- 
rent encore assez obscures. Ainsi l’on n'a jamais nettement attribué aux 
souverains des petits états de l'Italie la part qui leur revient dans les 
progrès accomplis à l’époque de la renaissance. Les histoires générales 
d'assignent point de place parmi les promoteurs de cette grande révo- 
lution intellectuelle aux Malatesta de Rimini, aux Gonzague de Man- 
loue, aux Montefeltro d'Urbin, et les noms de ces hommes qui favori- 
sèrent de tout leur pouvoir le développement des arts figurent presque 
uniquement dans l'exposé des ligues politiques ou dans le récit des 
guerres contemporaines. En parcourant les biographies des poètes et 
des peintres, on les trouve, il est vrai, cités avec honneur, mais de loin 
en loin et sans qu’on s'y arrête, tandis que les Médicis sont glorifiés à 
chaque page et paraissent seuls mériter l'attention. Certes, la famille 
à laquelle appartiennent Côme, Laurent et Léon X est plus illustre 
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qu'aucune autre; il n’en est pas qui ait plus puissamment dirigé la 
marche dela civilisation moderne en Italie: si heureux toutefoisqu'aient 
été ses efforts, il ne faut pas y voir une impulsion isolée, et l'on serait 
aussi peu autorisé à réclamer pour les Médicis le monopole du goût et 
des encouragemens efficaces qu'à leur refuser le premier rang parmi 
les protecteurs des arts. A leur suite, sinon à côté d’eux, il est juste de 
placer plusieurs seigneurs des états voisins de la Toscane, et les princes 
des deux dynasties qui régnerent sur le duché d'Urbin sont peut-être 
ceux qui présentent le plus de titres et les droits les mieux établis, 

Au milieu des troubles auxquels lItalie fut livrée depuis le xv° siècle 
jusqu'au xvn°, troubles qu'ils ne suscitèrent jamais, dont ils furent 
quelquefois les modérateurs et souvent les victimes, les dues d'Urbin 
se transmirent, comme une tradition héréditaire, Famour des lettres, 
des sciences et de tous les travaux de l'esprit. Quelques-uns d'entr'eux 
ajoutérent à ces nobles inclinations la gloire militaire : tous gouverne- 
rent leur peuple avec sagesse et loyauté. Cependant, malgré tant de 
souvenirs honorables attachés à leurs noms, les dues d'Urbin n'avaient 
pas trouvé d'historien. Même dans leur pays, il ne s'était rencontré 
que quelques biographes, et les travaux, très recommandables d'ail- 
leurs, de Muzio, de Leoni, de Baldi, ne nous font guère connaitre que 
quelques pages de l'histoire des maisons de Montefeltro et della Ro- 
vere. Il appartenait à un écrivain étranger de nous la donner com- 
plète. A force de soins et de recherches patientes, M. Dennistoun a 
réussi à rassembler les documens épars dans une multitude de livres 
ou dans des manuscrits ignorés, et il en a composé, sous le titre mo- 
deste de Mémoires, une véritable histoire des ducs d'Urbin. 

Bien que les événemens politiques auxquels ces princes se trouvè- 
rent mêlés aient surtout préoccupé M. Dennistoun et constituent le fond 
même de son livre, les détails relatifs à des événemens d'un autre 
ordre y tiennent encore assez de place pour mettre en relief sous tous 
ses aspects l'influence exercée sur l'Italie par les cours d’Urbin et de 
Pesaro. M. Dennistoun a donc fort élargi une voie à peine frayée par 
ses prédécesseurs. Si nous évitons de l'y suivre pas à pas en la parcou- 
rant à notre tour, si nous insistons sur plusieurs points qu'il a voulu 
seulement reconnaître, c’est que nous nous proposons de ne juger dans 
l'histoire des ducs d’Urbin que les faits où les arts et les lettres se trou- 
vent directement intéressés; nous ne ferons qu’analyser les autres sans 
prétendre les examiner tous, et seulement pour rendre intelligibles 
certaines circonstances qui se rattachent à la vie ou aux travaux des 
écrivains et des artistes. S'il s'agissait des Médicis, un pareil procédé 
ne serait pas de mise. Les moyens dont ils usèrent pour établir leur 
domination, leurs intrigues pour l’étendre ou la consolider, tout, jus- 
qu'aux guerres qu'ils entreprirent, est si intimement lié à leur action 
sur l’art italien, qu’il semble impossible de séparer leur rôle de Mé- 
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cènes de leur existence politique. Les excès de malheur et de crime 
auxquels la fatalité les condamne, ces horribles tragédies de famille 
qui s’accomplissent au fond de leur palais, jettent d’ailleurs sur le 
règne des descendans de Côme un éclat sinistre, un reflet de la destinée 
des Atrides. La physionomie des ducs d'Urbin, beaucoup moins im- 
posante sans doute, à plus d'unité, de sérénité et de charme. Aucun 
de ces princes ne fut, à proprement parler, un grand homme; mais 
il n'en est pas un qui n'ait aimé sincerement le bien, et leur gloire 
plus bumble est pure de ce mélange de vices qui souille la gloire des 
Médicis. Dans le domaine des arts, bien d’autres points de dissem- 
blance se révèlent entre les deux familles. L'une disposait de ressources 
immenses, et son opulente protection n'avait qu'à seconder le dévelop- 
pement du génie sur un sol favorisé où il germait de lui-même; Fautre 
eut d'abord tout à créer, et, avec une autorité et des richesses infini- 
ment plus restreintes, elle parvint à faire d’un peuple à demi barbare 
une colonie d'artistes et d’érudits. Les goûts raffinés des ducs d'Urbin 
donnent à celte race d'amateurs et de bibliophiles couronnés, pour 
ainsi dire, un caractère d'autant plus digne d'étude qu'il se retrouve 
tout entier dans les œuvres écloses sous leur douce influence. Rare- 
ment ces œuvres portent l'empreinte de la force et de la grandeur; 
mais, depuis les écrits de Bembo et de Castiglione jusqu'aux poésies 
de Guarini, elles respirent la grace et Fexquise élégance. Veut-on de 
plus illustres exemples? Deux noms résument la diversité des ten- 
dances qui régnérent à Florence et à Urbin. Les impérieuses créa- 
tions de Michel-Ange ne sont pas sans analogie avec l’absolutisme et la 
fierté des Médicis; la perfection harmonieuse de Raphaël rappelle au 
contraire la puissance bienfaisante et l'éclectisme savant des princes 
de Montefeltro. 

Il serait d'ailleurs assez difficile de cheminer sur les traces de M. Den- 
nistoun dans la voie pleinement historique où il s'est engagé. I lui 
arrive plus d'une fois de perdre de vue le but qu'il s’est proposé en y 
entrant; de peur de rien omettre, il se laisse distraire par les objets en- 
vironnans et se détourne volontiers pour les regarder de pres et les 
décrire. Ces digressions fréquentes embarrassent le récit et jettent 
quelque confusion dans la classification des faits. Ainsi la conjuration 
des Pazzi, le sac de Rome par les troupes impériales, semblent trop 
complaisamment racontés. De tels événemens ne pouvaient assuré- 
ment être passés sous silence; mais ne suffisait-il pas d’en indiquer la 
corrélation avec les phases diverses de l'histoire des ducs d'Urbin? 
Ailleurs, au milieu de l'énumération des peintres d'Urbin, une longue 
page est consacrée à fra Angelico da Fiesole, qui ne se rattache à ces 
artistes que par sa liaison avec l’un d’entre eux, liaison fort passagère 
du reste, et qu'il était tout au plus nécessaire de rappeler incidemment. 
Il n’est pas inutile d'ajouter que M. Dennistoun possède deux tableaux 
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de fra Angelico, et que peut-être il n’aura pu résister à la tentation de 
nous l’apprendre, quitte à nous dérouter un peu. De là aussi la surprise 
qu’on éprouve en voyant les estampes qui ornent ces volumes. A côté 
des portraits de personnages de la cour d’Urbin figurent deux compo- 
sitions tout-à-fait étrangères à la matière de l'ouvrage, et qui appar- 
tiennent à l'école florentine. Je me trompe, l’une de ces compositions 
attribuées à fra Angelico serait, si la gravure est fidèle, d’une authen- 
licité au moins douteuse : elle a toute l'apparence d’une production de 
l'école d'Ombric; il serait donc possible que, malgré la signature 
qu'elle porte, et contre le vœu de l’auteur des Mémoires, elle fût ici 
beaucoup moins déplacée qu'il ne semble au premier abord. On aurait 
mauvaise grace à pousser plus loin les critiques et à faire ressortir 
les imperfections d’un livre qui n’a que le tort d'être trop rempli 
M. Dennistoun est allé de lui-même au-devant des reproches, En li- 
vrant au public le résultat de ses très estimables travaux, il ne pré- 
tend fournir que des renseignemens. Il n’a tracé, dit-il, qu'une esquisse 
(a sketch having no pretensions to a history); mais il lui serait facile de 
convertir cette esquisse en tableau, et d'ajouter, par le sacrifice de 
quelques accessoires, au relief et à l'éclat des morceaux essentiels. 
Ces réserves une fois faites, il n'y à plus qu’à louer l'exactitude scru- 
puleuse avec laquelle M. Dennistoun a présenté les événemens et l'es- 
prit de justice qui lui à dicté ses opinions sur les hommes. Il n'exa- 
gère pas plus l'importance de ses héros qu'il ne cherche à atténuer les 
vices de quelques personnages voués à l'infamie. Exempt de cette 
manie de réhabilitation qui, de notre temps, à inspiré plus d'un écrit 
coupable où le crime est expliqué par les nécessités politiques et ab- 
sous en quelque sorte en considération de son énormité même, il ne 
rajeunit pas par des louanges paradoxales les figures vieillies sous les 
stigmates de l'histoire. César Borgia n'est à ses yeux rien de plus 
qu'un franc scélérat, et les faits prouvent assez qu'en jugeant ainsi le 
fils d'Alexandre VI, on ne court pas le risque de méconnaitre un grand 
homme. La lâcheté de Laurent I de Médicis, l'immoralité de l'Arétin, 
la félonie du connétable de Bourbon, sont flétries comme elles méri- 
tent de l'être. En un mot, l'historien des ducs d'Urbin montre le bien 
et le mal là où ils se trouvent, et où, tout compte fait, la postérité a eu 
raison de les voir. Il n’écrit pas pour contredire l'opinion, il écrit sur- 
tout pour achever de l'instruire, et ce rôle de simple narrateur semble 
aujourd'hui si peu recherché, qu'il x a lieu de féliciter M. Dennistoun 
d’y avoir borné son ambition. 


I. — DUCS DE LA MAISON DE MONTEFELTRO. 


Le duché d’Urbin, formé d’une partie de l’ancienne Ombrie, com- 
prenait à peu près le territoire qui s'étend de la mer Adriatique à la 
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Toscane et de la Marche d’Ancône à Rimini. La maison de Montefeltro, 
qui régna la première sur ce petit état, tirait son origine des comtes 
de Carpegna, devenus, vers le milieu du xu‘ siècle, comtes de Montc- 
feltro. Dans le siècle suivant, les comtes de Montefeltro ajoutèrent à 
ce titre celui de comtes d'Urbin, et l’un d'eux, le comte Guido, fut au 
nombre des plus célèbres guerriers de son époque. Chef du parti gi- 
belin en Romagne, il avait acquis au dehors une si grande réputation 
militaire, que les Pisans s’adressèrent à lui pour repousser les Guelfes 
de Florence et de Lucques, et n’hésiterent pas à le déclarer seigneur de 
leur ville, afin de s’assurer sa protection. Guido exerça trois ans cette 
autorité souveraine, et l'on a conjecturé quelquefois qu'Ugolin subit 
son terrible supplice pendant la durée de sa seigneurie. Cependant ni 
Villani, ni Dante ne mêlent le nom du comte de Montefeltro à ceux des 
persécuteurs d'Ugolin, et le silence du poète est surtout significatif : on 
ne saurait l’attribuer à un exces d’indulgence. Puisqu'un chant tout 
entier de 'Ænfer consacre la mémoire des forfaits de Guido, il est per- 
mis de supposer, en n'y voyant pas figurer celui-là, que le comte n’y 
eut point de part, et l'on a bien assez, en ce qui le regarde, des accu- 
«tions formelles, sans y joindre par surcroît les soupçons. 

Apres la paix que ses exploits avaient value aux Pisans, Guido, de 
retour à Urbin, s'était réconcilié avec le pape. Deux fois excommunié, il 
avait fini par se montrer fils soumis de l'église, et, de peur de rechute, il 
s'était retiré dans le couvent de franciscains récemment fondé à Assise. 
I y faisait pénitence de sa vie passée, lorsque Boniface VIE envoya 
ses troupes assiéger Palestrine. Pour réduire une place aussi forte, le 
pape avait besoin des conseils d’un homme expérimenté. Il vint trou- 
ver le vieux moine de Montefeltro, et, tout en sollicitant le secours de 
ses lumières, il commença par lui accorder Pabsolution de ce retour 
vers les pensées mondaines, mesure prudente, et qui leva si bien les 
scrupules de Guido, qu'au lieu d'un moyen stratégique il en indiqua 
deux : l'assaut pendant la nuit, ou, ce qui lui semblait plus sûr, les 
promesses frauduleuses. Des deux avis, Boniface préféra le second. 
Palestrine se rendit sur la foi de conventions que le pape se garda bien 
de respecter, et Guido put s’applaudir d’un succès qu'il avait préparé 
du fond de son cloitre; mais, dix ans plus tard, Dante immortalisait 
le crime et les complices, maudissant à la fois «le prince des nouveaux 
pharisiens » et ce fils de saint François, qui avait, « comme le renard, 
pratiqué toutes les ruses et connu toutes les voies couvertes. » 

Pendant plus de cent années, l’histoire des descendans de Guido 
n'offre qu’une succession de troubles et de luttes tantôt avec les légats 
des papes, tantôt avec les seigneurs de Rimini. Dépossédés de leurs fiefs, 
les comtes de Montefeltro ne les recouvrent qu’à la fin du xiv° siècle. 
Enfin, vers 1443, le comte Odd’Antonio reçoit du saint-siége le titre de 
duc d'Urbin. Ce prince, qui ne signala sa courte vie que par des dé- 
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bauches et des cruautés monstrueuses (1), périt assassiné dans son pa- 
lais, et le peuple d'Urbin appela d’une voix unanime Frédéric, fils na- 
turel du dernier comte, à occuper le trône que la mort d’Odd'Antonio 
laissait vacant. C'est à partir de ce moment que commence la gloire de 
la dynastie des Montefeltro, et qu’une ère de civilisation et de progrès 
s'ouvre pour le duché d'Urbin. 

Lorsque Frédéric succéda à son frère, il n'avait encore que vingt- 
deux ans, et déjà il s'était distingué par plus d’une action d'éclat dans 
les guerres, presque continuelles alors, entre les papes et les vassaux 
de l’église. Ses goûts studieux l'avaient d'autre part mis en relation 
avec les savans italiens les plus renommés, et l’un de ceux-ci, Victo- 
rin de Feltre, qui tenait à Mantoue une école célebre, avait compté le 
jeune prince parmi ses auditeurs les plus assidus. L'éducation publi- 
que venait d’être mise à la mode en Italie, grace aux efforts du mar- 
quis de Mantoue. Il arrivait souvent que les fils des nobles el les en- 
fans du peuple se rencontrassent sur les mêmes banes; mais il n'en 
allait pas ainsi de l’éducation des princes. Ce fut une nouveauté que 
de voir Frédéric, issu d'une race souveraine et déjà parvenu à l'âge 
d'homme, suivre en simple écolier les leçons d’un grammairien, comme 
on disait alors assez improprement. Il s'agissait en elfet, dans ces cours, 
de bien autre chose que de grammaire : la théologie, la dialectique, la 
politique même, servaient de texte aux dissertations des professeurs aussi 
communément que la science des langues; et, pour ce qui est de Victo- 
rin, Tiraboschi, en parlant de lui, s'étonne qu'il se soit rencontré, dans 
un siecle encore grossier, un philosophe si clairvoyant, un moraliste 
si profond. Victorin d'ailleurs ne se bornait pas à exposer des théories: 
il entretenait à ses frais les enfans dont les familles étaient pauvres, et 
consacrait au soulagement de toutes les infortunes le gain qu'il ürait 
de ses travaux. Il exerça sur Frédérie la double autorité des enseigne- 
mens et de l'exemple, et, comme il vécut jusqu'en 4447, on peut sup- 
poser qu'il ne fut pas étranger aux premiers actes du règne de son 
ancien élève. Peut-être les mesures de justice que prit Frédéric à son 
avénement lui furent-elles inspirées par les conseils de cet homme 
de bien. 

Sous le règne du disciple de Victorin, le pays d'Urbin se trouva 
pour la première fois soumis à une administration régulière; les attri- 
butions des magistrats furent définies et respectées, les impôts équi- 
tablement répartis. Il y avait loin de ce gouvernement paternel au 
régime d'exactions pratiqué par les légats et les anciens comtes. Aussi 
ces progrès alarmèrent-ils les seigneurs des états environnans. Un 


(4: Un exemple suffira : un des pages d'Odd’Antonio ayant oublié d'apporter de la 
lumière à heure dite, le duc, pour que le fait ne se renouvelät pas, fit enduire de poix 
et brûler le corps du coupable, — le tout sous les veux de là cour et dans la salle même 
où il s'était mis à table pour souper. 
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homme d'humeur fort opposée à toute réforme libérale, Sigismond Ma- 
Jatesta, se chargea de défendre la cause commune et de couper court aux 
dangers de la contagion. Dans cette pensée, et un peu aussi dans celle 
de s'emparer des possessions de son voisin, il organisa contre Frédéric 
une conspiration qui fut découverte à propos. N'ayant pu réussir à faire 
assassiner ce prince, il essaya d’un autre moyen pour se débarrasser 
de lui, et, sans perdre de temps à chercher des prétextes, il lui dé- 
clara la guerre : guerre longue et acharnée, féconde en alternatives de 
toute espèce, au bout desquelles Malatesta fut obligé de rendre les places 
dont il s'était emparé et de souscrire à une paix honteuse, Sa mort 
donna lieu à de graves contestations, et sa succession fut vivement 
disputée. Pour tout autre que Frédéric, l'occasion eût été belle de se 
venger sur la famille d'un ennemi de tous les maux passés, et de tran- 
cher la difficulté survenue entre les seigneurs de Rimini et le saint 
siége par l'occupation à son profit du territoire en litige; mais il ne se 
laissa pas aller à la tentation, et ce fut au contraire grace à son entre- 
mise que la souveraineté des Malatesta fut rétablie sur Rimini. Un tel 
acte de générosité n'était pas dans les mœurs des hommes de ce siècle, 
et les Médicis entre autres n'avaient pas coutume de se montrer aussi 
désintéressés. Peut-être auraient-ils, comme Frédéric, consenti à lais- 
ser la dynastie régnante en possession de l'héritage; mais, dans ce cas, 
ils n'auraient pas manqué de mettre un prix à leur clémence et d’en- 
richir leur trésor ou les galeries de leurs palais de quelques précieuses 
dépouilles. La magnificence des Médicis ne s’inspira pas toujours de 
l'amour des beaux-arts ni même des calculs de la politique; elle ne fut 
souvent qu'un déguisement de lavidité, et Pierre I‘, usant d’abord de 
l'autorité que lui transmet son père pour se rembourser sans miséri- 
corde des avances faites aux cliens de sa famille et à ses propres parti- 
sans, n'est-il pas fort au-dessous de Frédéric refusant de profiter, à 
peu près à la même époque, de la ruine de ses ennemis? 

La guerre soutenue contre Sigismond Malatesta n'avait pas duré 
moins de vingt-quatre ans. Toutefois il ne s'était pas écoulé un mo- 
ment de trêve sans que Frédéric en profitât pour continuer à l'intérieur 
son œuvre de civilisation. Il ouvrait des écoles, élevait des monumens 
où il accumulait les objets d'art, et formait la célèbre collection de 
manuscrits et de livres qu'augmenterent encore ses successeurs, et qui 
est aujourd’hui l'une des richesses du Vatican. Cette bibliothèque 
d'Urbin ne fut pas, comme on l'a prétendu, la première bibliothèque 
publique en Italie. A Florence Côme de Médicis, à Rome Nicolas V, 
en avaient déjà créé de semblables, ou plutôt Nicolas V les avait créées 
toutes deux (1), et le double catalogue composé par les soins de ce sa- 

(4) La collection du couvent de Saint-Marce, due à la munificence de Côme, avait été 
choisie et classée par Thomas de Sarzane, qui, devenu pape sous le nom de Nicolas V, 
forma la collection du Vatican. C’est done à lui qu'appartient l'honneur d’avoir fondé 
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vant pontife guida Frédéric dans les recherches où il apporta toute sa 
vie l’ardeur d'un érudit et d’un curieux. Plus d’une fois, il lui arriva 
de les poursuivre jusque sur les champs de bataille, — témoin ce jour 
où, de tout le butin enlevé par son armée à la prise de Volterre, il 
s'empressa de réclamer pour sa part une Bible hébraïque qu'il em- 
porta précieusement à Urbin. La conquête de ce manuscrit était la 
seule qu’il fit alors pour son propre compte. En s'emparant de la ville 
de Volterre, il agissait comme général des Florentins, à la solde des- 
quels il s'était mis, comme il avait été, quelques années auparavant, 
au service du duc de Milan, puis à celui du roi de Naples. Tel était 
l'usage de ce temps. — Lorsque les souverains des petits états de l'Ita- 
lie n'étaient pas en guerre pour défendre leurs droits personnels, on 
lorsque leurs finances devenaient insuffisantes, ils ne faisaient pas dif- 
ficulté de conclure un engagement temporaire avec quiconque pouvait 
les payer. Condottieri de bonne maison, ils vendaient au plus offrant 
leur dévouement et leur expérience, et, le pacte expiré, il n'était pas 
rare de les voir se mettre aux gages de l'ennemi qu'ils combattaient la 
veille, Cette coutume avait bien ses inconvéniens. Les campagnes me- 
nées de la sorte se prolongeaient indéfiniment, parce qu'on spéculait 
sur la durée des opérations, ou qu'on s'y ménageait avec soin; et, comme 
des deux côtés, les soldats étaient souvent aussi désintéressés que les 
chefs dans la question qui s’agitait, les rencontres n'étaient pas toujours 
fort meurtrières. On se rappelle, entre autres, cette journée d’Anghiari, 
où les troupes mercenaires à la solde de Florence remporterent la vic- 
toire sur les bandes à la solde de Milan : il y périt un seul homme; en- 
core, s’il faut en croire Machiavel, fut-ce d’une chute de cheval, La 
mêlée avait duré quatre heures. 

Frédéric ne mérite pas les reproches qu'on pourrait adresser à plu- 
sieurs condottieri de ce siecle. Jamais il ne traina la guerre en lon- 
sueur pour s'épargner les dangers ou les fatigues, et ce fut à sa bonne 
foi autant qu'a ses succès qu'il dut son élévation et sa renommée. 
L'année de la prise de Volterre (1472) et les années qui suivent mar- 
quent le plus haut point de la fortune de Frédéric. Son retour à Flo- 
rence, à la suite de cet important fait d'armes, avait eu l'éclat d’une 
entrée triomphale. Peu après, il recevait de Sixte IV le titre de duc 
d'Urbin (1) à l’époque même où il fiançait une de ses filles à Jean 
della Rovere, neveu du souverain pontife; le roi de Naples lui envosait 
ces deux riches bibliothèques, les plus anciennes de l'Italie. Celle des ducs d'Urbin ne 
fut que la troisième en date. 

(1) On a vu qu'Odd’Antonio avait été déjà revêtu de cette dignité. Le titre de due 
ne fut pas transmis à Frédéric avec l'autorité souveraine, et, pendant les trente pre- 
raières années de son règne, il fut appelé comte. Odd’Antonio fut donc de fait premier 
duc d'Urbin, comme Alexandre de Médicis fut de fait premier duc de Florence; mais les 
successeurs de ces princes, — dont la vie et la mort offrent d’ailleurs une grande analogie, 
— les firent si bien oublier l’un et l’autre, qu’on s’est habitué à regarder les règnes de 
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l'ordre de l’Hermine, le roi d'Angleterre celui de la Jarretière : il était 
devenu beaucoup mieux qu'un heureux aventurier. On voyait en lui 
le plus puissant défenseur du saint-siége, le soutien de tous les droits, 
l'arbitre de tous les différends, depuis les querelles des princes jus- 
qu'aux contestations des érudits, et il faut ajouter que celles-ci n'étaient 
pas toujours à ses veux les moins dignes d'intérêt et d'étude. Renfermé 
dans sa bibliothèque, il passait parfois une journée entière à médi- 
ter sur une question littéraire débattue la veille en sa présence, sur 
quelque passage d'un auteur ancien diversement interprété; puis, le 
soir venu, il rassemblait les savans qui vivaient habituellement à sa 
cour, donnait son avis qu’on acceptait comme une loi, et, si l'on avait 
du temps de reste, on soulevait quelque difficulté nouvelle. Lorsque 
la guerre ne le retenait pas hors de ses états, Frédéric consacrait ré- 
gulièrement plusieurs heures par jour à ces entretiens, qui bien sou- 
vent ne roulaient pas sur des sujets fort graves, et qui dégénéraient 
mème en jeux d'esprit un peu puérils. On se réunissait à l’heure de 
l'Ave Maria; il fallait qu’à minuit la discussion fût close, car le duc 
était en toutes choses ami de la règle et de la méthode. Dans les cas 
jugés importans, lorsqu'il s'agissait, par exemple, de trouver « un re- 
mède à l'amour, » ou d'établir la supériorité, aujourd’hui suffisamment 
évidente, du style de Cicéron sur celui de saint Thomas d'Aquin, on 
s'exprimait en latin, et chacun des assistans, y compris mênie la du- 
chesse et ses dames, portait la parole à son tour. 

Battista Sforza , seconde femme de Frédéric, était parfaitement ca- 
pable de prendre part à ces doctes luttes. De bonne heure elle avait 
fait ses preuves, puisque nous la voyons, âgée de moins de quatre ans, 
débiter une longue harangue latine à son oncle, le duc de Milan; 
répondre, quelques années plus tard , aux discours des ambassadeurs 
envoyés à son père, et entretenir, au nom de celui-ci, une correspon- 
dance active avec les savans de toutes les provinces d'Italie. La mort 
de la duchesse, survenue au bout de treize ans de mariage, affligea 
profondément Frédéric; inais il ne paraît pas qu’elle ait pu le distraire 
de ses occupations favorites et modifier, même dans les premiers mo- 
mens, les habitudes de son esprit. Dans une lettre adressée au secré- 
taire du duc de Milan, qui lui avait écrit à l’occasion de la mort de Bat- 
lista, lettre que M. Dennistoun ne cite que comme un témoignage de 
douleur, le duc d'Urbin trouve moyen, au milieu de l'expression de 
ses regrets, de rendre hommage au talent épistolaire de l'auteur, et 
il le félicite en connaisseur sur le « brillant » de son style de condc- 
Fance. Frédéric, on le voit, n'était pas exempt du travers à la mode : 
comme les autres lettrés de son temps, il sacrifiait au culte du beau 
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langage jusqu'au sentiment personnel, jusqu'à l'indépendance de la 
pensée. 

D'où venait cette tendance, alors si générale, à l'affectation et au, 
pédantisme? La question mérite bien qu'on y réponde en quelques 
mots. Au xv° siècle, l'étude des monumens de antiquité, que Côme 
et Laurent de Médicis avaient les premiers remise en honneur et qui 
devait dans le siècle suivant enfanter des chefs-d'œuvre, n'avait encore 
inspiré qu'un enthousiasme stérile, qu'une impuissante manie d'imi- 
tation. Ce retour vers le passé équivalait pour tout le monde à un pro- 
ares définitif, et le but unique semblait être de transporter intacts dans 
le monde moderne les spéculations et le langage de la philosophie an- 
cienne, À Urbin comme à Florence, comme dans tant d’autres villes 
qui s'intitulaient, chacune de son côté, Athènes de l'Halie, la dévotion à 
l'antiquité devint bientôt de l'idolätrie, Les noms d'Aristote et de Platon 
furent les mots d'ordre qui rallièrent toutes les sectes de logiciens; — 
les ouvrages grecs ou latins, la loi invariable de la raison et du goût. 
De là cette ostentation de classicisme qui caractérise les productions de 
la littérature italienne au xv° siècle, à quelque genre qu'elles appar- 
tiennent, morale, histoire ou poésie. De peur de s'écarter des modeles, 
on ne fit guère que les copier. Bien plus : on épura, sous prétexte d'at- 
ticisme, jusqu'aux écrits des peres de l'église, et, à force de réagir 
contre les formes, on finit par attaquer implicitement la doctrine. Le 
paganisme, qui n'avait été d'abord qu'un caprice élégant, une for- 
mule de l’érudition, s’infiltra par l'habitude dans le fond mème des 
croyances. Il faussa les mœurs et la foi de l'époque, comme il en avait 
fausse l'esprit, et un prélat de la cour d'Urbin, l'évèque de Gubbio, 
écrivant au pape qu'un de ses parens avait à son lit de mort reçu les 
derniers sacremens, pouvait, sans scandaliser personne, voir dans cet 
acie de piété chrétienne un moyen d'’apaiser les dieux. Riche en com- 
mentaires de toute espèce, le xv° siècle fut assez pauvre en œuvres 
créatrices. I remplit dans l'histoire des lettres et des arts l'espace qui 
sépare les deux belles périodes de la renaissance italienne, entre les- 
quelles il paraitrait indigne de figurer, si l'on oubliait que, impuissant 
à continuer le siècle de Dante et de Giotto, il a préparé celui du Tasse 
et de Raphaël. 

C'est cet entrainement de tous les esprits vers l’érudition à outrance 
et le zèle pédantesque de l'antiquité qu'activérent singulièrement Fré- 
dérie et les savans qu'il avait appelés aupres de lui, Une multitude de 
traductions dédiées au duc d'Urbin, à l'instigation duquel elles avaient 
éié entreprises, attestent son ardeur à propager le goût des ouvrages 
classiques. Quelques-unes attestent aussi l'esprit d’adulation des tra- 
ducteurs, et la dédicace que Marsile Ficin a placée en tête de la Répu- 
blique de Platon peut ètre choisie entre autres comme spécimen du 
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genre. L'écrivain, un des beaux-esprits de l’époque, suppose que Ju- 
piter, las de voir les facons d'agir des humains, voulut mettre ordre 
aux affaires de ce monde et rappeler ceux qui le gouvernaient au res- 
pect de leurs devoirs. Il résolut donc de leur donner un modele formé 
de sa propre main; puis, son œuvre accomplie, il assembla les dieux 
et la leur présenta, ajoutant qu'il avait jugé bon de la nommer (non 
sans quelque négligence grammaticale) : Fidem regum orbinatem du- 
cem, c’est-à-dire ou à peu près : Bonne foi royale, guide de univers. 
Les habitans de FOlympe applaudirent aux intentions de Jupiter, et, 
comme ils ne se piquaient pas d'être puristes, ils trouverent le nom 
bien choisi; apres quoi, l'être dans lequel s'était incarnée la volonté 
céleste fut dépèché vers la terre. Il y vécut fidele à son origine et à sa 
mission, seulement il n'y conserva pas dans son intégrité premiere ce 
nom reçu des dieux. et Fidem regum, ete., devint, selon Marsile Ficin. 
Federigo Urbinate duca. Peut-être cette fiction, par trop ingénieuse, 
fit-elle réfléchir Frédéric sur le danger des interprétations, ct lui in- 
spira-t-elle une juste défiance de l'exactitude es tradueteurs en géné- 
ral. Ce qui est certain, c’est que bientôt il n'excita plus personne à 
traduire les chefs-d'œuvre de l'antiquité grecque. IL voulat que ses 
sujets pussent les lire dans le texte mème, et il aitira à Urbin deux 
Grecs fugitifs, qui y ouvrirent chacun une école. Quant au latin, il en 
avait fait depuis long-temps la base de l'éducation publique, et l'usage 
de celte langue était devenu si général, que, même pour écrire une 
lettre familiere, on ne se servait plus de l'italien. 

Les travaux scientifiques et littéraires ne furent pas l'unique objet de 
l'ardente sollicitude de Frédéric. Le célèbre architecte siennois Fran- 
cesco di Giorgio nous apprend qu'en 1475 il était à lui seul chargé 
de la construction de cent trente-six édifices sur le territoire du du- 
ché, occupations auxquelles se joignaient des soins d’un autre genre; 
car le duc, selon sa coutume de tout résumer en préceptes, n'avait eu 
garde d'employer un pareil homme sans lui recommander d'écrire 
un traité sur son art. Les palais d’'Urbin, de Cagli et de Gubbio s'en- 
richirent de sculptures dues, pour la plupart, au ciseau d'artistes flo- 
rentins, de bronzes, de marbres antiques et (ce qui était alors un 
luxe presque sans exemple) d'une collection complète d'instrumens 
de musique. La peinture ne pouvait être moins protégée que les au- 
tres arts; mais, comme l'architecture et la statuaire, elle fut pratiquée, 
sous le règne de Frédéric, par des hommes nés pour la plupart en de- 
hors des états de ce prince. L'école d'Ombrie se formait à peine, et le 
moment n'était pas venu encore où le nom d'Urbin allait être insépa- 
rable de celui du peintre par excellence. IL importe cependant de voir 
ce qu'étaient ces prédécesseurs de Raphaël et d'observer quelques-unes 
des œuvres qui devaient attirer ses premiers regards. 
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Il ne parait pas que les anciens comtes de Montefeltro aient jamais 
eu le loisir ou la volonté de favoriser les progrès de l’art que Cimabue 
et Giotto venaient de régénérer en Italie. Vers la fin du x siècle, un 
peintre de Gubbio, le miniaturiste Oderigi, s'était acquis pourtant 
une grande renommée; mais aucun de ses ouvrages ne subsiste an- 
jourd’hui, et l'on est obligé de croire Dante sur parole, lorsqu'il chante 
celui «qui fut la gloire de Gubbio, la gloire de Part qu'on appelle à 
Paris enluminure (1). » Depuis cette époque jusqu’à celle où Frédéric 
monta sur le trône, les peintres qui travaillaient à Urbin ou dans les 
villes environnantes ne s’élevèrent pas au-dessus de la médiocrité, 
Seul, Gentile da Fabriano mérite d'être honorablement cité, et sans 
partager, tant s'en faut, l'opinion de M. Dennistoun, qui compare 
presque ses tableaux à ceux de fra Angelico, on ne peut refuser à ect 
artiste de l'élégance, de la finesse et un goût d'exécution distingué, 
Frédéric avait donc beaucoup à faire pour vivifier l'école de peinture 
d'Urbin, s’il est permis de donner ce nom à un ensemble d'œuvres pro- 
duites sans élan et en dehors d'une direction commune. Ce fut aux 
artistes étrangers qu'il s'adressa d’abord, et ilen détermina quelques- 
uns à venir essayer à Urbin la puissance de leurs exemples. Juste de 
Gand remplaca Gentile, qui était allé à Florence se perfectionner au- 
près des maîtres, et qui n'avait revu ensuite son pays natal que pour 
le quitter de nouveau. Lorenzo de Salerne, le Vénitien Carlo Crivelli, 
plusieurs autres peintres que cite Lanzi, décorerent de fresques les 
égiises et les palais des principales villes du duché, et furent magnili- 
quement récompensés par Frédéric; mais celui auquel il accorda là 
préférence sur tous, et qui, pendant de longues années, resta l’objet de 
sa protection spéciale, fut Pietro della Francesca. Nul en effet n'était 
plus digne des sympathies du docte Frédéric que cet homme à l'esprit 
si profondément méditatif, dont les tableaux semblent avoir pour bnt 
la solution exacte d’un problème plutôt que l'expression d’un senti- 
ment, et qui, jusque dans les œuvres d'imagination, apportait la rigueur 
des démonstrations mathématiques et les habitudes d’un logicien. 

Le rôle de ce maître, méconnu quelquefois par les historiens de la 
peinture italienne et, à beaucoup d’égards, par M. Dennistoun lui- 
mème, est trop considérable pour qu'il suffise de l'indiquer en passant. 
Pietro était né près de Borgo-San-Sepolcro, petite ville dans le voisinage 
d'Arezzo. Sa mère, pauvre paysanne, veuve depuis peu de jours au 
moment où elle le mit au monde, reporta sur lui toute sa tendresse et 
l'éleva de son mieux ; de là ce surnom de Fils de Françoise qu'on 
donna à l'enfant, et que Pietro, devenu homme, tint pieusement à 
conserver. Plusieurs écrivains ont prétendu que, le premier en Halie. 


(1) Purgatoire, ch. XI. 
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il avait appliqué à la peinture les principes de la perspective; d’autres 
attribuent l'honneur de cette découverte au Florentin Paolo Ucello; 
tous s'accordent du moins à présenter Pietro della Francesca comme 
le plus habile géometre qui existt alors. La géométrie et la peinture ! 
voilà deux termes qui semblent s'exelure, de notre temps surtout où 
nous sommes habitués à voir dans l'exécution d’un tableau l'emploi de 
facultés d'un ordre unique, et où les peintres eux-mêmes affectent de 
dédaigner tout ce qui se rattache à la partie purement linéaire de leurs 
travaux. Au xvesiéele, les maitres italiens étaient à la fois plus ambitieux 
etplus modestes. Ils ne concentraient pas tous leurs efforts sur un seul 
point de l’art, et cherchaient à augmenter leur gloire en se proposant 
plus d’un but : voila pourquoi ils ne jugeaient pas au-dessous d'eux de 
se livrer à de minuticux calculs, d'opérer avec circonspection, et d’as- 
surer l'œuvre du pinecau par les mesures préalables du compas. 

Si cependant les enseignemens de Pietro della Francesca n'avaient 
eu pour effet que de populariser en Italie la connaissance de la perspec- 
live, il serait permis, tout en constatant ce progres, de lui accorder 
seulement une importance secondaire. Des peintures qui n'offriraient 
d'autre mérite que l'exactitude des proportions n'auraient pas droit à 
une admiration fort grande. et ne sauraient, en tout cas, intéresser 
long-temps. Celles de Pietro se recommandent par des qualités plus 
sérieuses, par un style fortement original, savant et naïf à la fois, et 
par un mélange singulier d'énergie poussée jusqu’à l'âpreté, de cor- 
rection scrupuleuse jusqu'à la sécheresse. Malheureusement il n'existe 
que bien peu de morceaux où l’on puisse apprécier la manière de ce 
maitre, Les nombreux ouvrages qu'il avait exécutés à Urbin sont 
presque tous anéantis, comme ses fresques du Vatican, que Raphaël 
fil, dit-on, copier par ses élèves et qu'il ne détruisit qu'à regret, et l'on 
serait à peu près réduit, en ce qui le concerne, aux témoignages des 
contemporains, si l'on ne trouvait dans l'église Saint-François, à 
Arezzo, un spécimen achevé de son talent. 

Les peintures de Pietro dans cette église ont d’abord cela de remar- 
quable qu’elles représentent, non plus comme au temps de Giotto et 
de ses élèves, des sujets tirés de l'Évangile, mais de véritables scènes 
historiques : l’Invention de la sainte Croix, la Vision de Constantin et 
la Défaite de Maxence. À l'époque où elles furent entreprises, la pein- 
ture entrait dans une phase nouvelle, et déjà l'idéal chrétien avait cessé 
d'inspirer les artistes. Une certaine tendance à limitation absolue de la 
réalité se manifestait dans leurs travaux, tendance regrettable à beau- 
coup d’égards, où l'on pourrait même, comme cela est assez de mode 
aujourd'hui en Allemagne, voir le commencement de la décadence 
italienne, s’il était permis de confondre avec les excès que ce sys- 
ème engendra plus tard les immenses progrès qui en furent la con- 
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séquence directe, si en un mot l'on imputait aux peintres du xv° siècle 
les erreurs de ceux du xvur siècle, en oubliant de tenir compte du 
rôle intermédiaire des grands maitres. Sans Luca Signorelli, qui pei- 
anit à Orvieto le Jugement dernier, qualifié de nos jours par quelques 
esprits un peu exclusifs d'innovation matérialiste, peut-être Michel- 
Auge n'aurait-il jamais accompli les prodiges de la chapelle Sixtine; 
peut-être aussi Raphaël serait-il resté inférieur à lui-même dans sa 
Bataille de Constantin, S'il n'avait été secouru par les exemples de 
Pietro della Francesca. Il serait facile en effet de déterminer plusieurs 
noints de ressemblance entre la fresque du Vatican et celle de l'église 
d'Arezzo : l'une est plus généralement admirée que l'autre, et c'est 
justice; mais la Défaite de Maxence n'en demeure pas moins une œuvre 
res remarquable, le plus ancien tableau de bataille de l'école italienne, 
digne sous plus d'un rapport d'être compté parmi les meilleurs, La 
mêlée des combattans, leurs gestes, l'expression de leurs visages, v sont 
rendus avec une apparence de vérité toute nouvelle et avec une grande 
force dramatique. Pourtant, quelque mouvementée que soit cette com- 
position dans l'ensemble et dans les détails, on v sent beaucoup moins 
ia hardiesse irréfléchie de la verve que l'opiniâtreté du raisonnement. 
L'aspect enchevètré des lignes générales est le résultat de combinai- 
sons patientes au moyen desquelles le sens de chaque partie contrarie 
celui de la partie voisine, de manitre à simuler l'exactitude de l'im- 
prévu pour ainsi dire. Le caractere des ajustemens est aussi soigneu- 
sement étudié, et les costumes, sans être encore parfaitement con- 
formes aux monumens de l'antiquité, révelent déjà une recherche 
assidue de la fidélité historique. Enfin, comme la science de la perspec- 
tive, la science des raccourcis est plus évidente dans cet ouvrage que 
dans aucun de ceux des peintres antérieurs. 

Jusque-là on avait regardé comme une difficulté à peu près insur- 
montable la représentation des formes fuyantes ou modifiées en raison 
de la hauteur du point de vue. Faute d'étude ou d'attention, on n'osait 
figurer dans un espace de quelques pouces des objets dont la longueur 
réelle eût été de plusieurs pieds, et l'on se contentait le plus souvent 
de les placer de maniere à en laisser voir la dimension complète. Un 
corps couché, par exemple, se dessinait dans un sens parallèle à la base 
du tableau. Un bras levé, une tête renversée, n’affectaient guère que 
des positions conformes à cette règle, et l'on évitait ainsi les lignes pré- 
cipitées, les parties à modeler en raccourci. Pietro della Francesca se 
proposa au contraire de nécessiter par l'attitude de ses figures l’inéga- 
lité de proportion des détails. Il ne recula pas devant l'étrangeté que 
pouvait offrir l'aspect de formes diminuées ou renforcées à dessein, et, 
selon sa coutume, il rechercha dans les mathématiques les lois de cette 
nouvelle vérité pittoresque. Quelques-uns des travaux entrepris par lui 
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pour la répandre passerent dans les mains de son élève, fra Luca Pa- 
cioli, que Vasari accuse d’avoir dérobé à Pietro une partie de sa gloire 
en publiant sous son propre nom ces précieux manuscrits. D'autres 
traités sur la Lumière et la Géométrie, composés à la requête du due 
d'Urbin, se trouvent aujourd'hui à la bibliotheque du Vatican : il ne 
nous est pas permis d'en parler; mais les tableaux de Pietro della Fran- 
cesca garantissent la valeur des procédés techniques qu'il recommande 
dans ses écrits, et l’on peut croire à la justesse de ses théories en voyant 
comment il savait les mettre en pratique. 

Après avoir terminé ses fresques d’Arezzo et quelques tableaux à Pé- 
rouse et à Ancône, Pietro se décida à revenir auprès de Frédéric, qui 
lui écrivait lettres sur lettres pour hâter son retour. Chargé par le duc 
de la décoration de la cathédrale d'Urbin, il allait commencer ces vastes 
peintures, lorsqu'une cécité complète vint le condamner à l'oisiveté : 
rude épreuve à laquelle le digne maitre eut le courage de se résigner 
aussitôt. Renonçant dès-lors à la vaine considération que lui promet- 
tait encore la cour d'Urbin, aux offres généreuses de Frédéric, dont ses 
talens ne pouvaient plus payer la protection, et de qui il ne voulait pas 
accepter des aumônes, il alla s’ensevelir dans le bourg qui l'avait vu 
naître. IL y mena vingt-six ans une vie simple et noblement cachée. 
Mort au monde et à la gloire, redevenu légal des paysans qui l’entou- 
raient, il ne s'occupa plus que de méditations pieuses, et l'homme qui 
avait tenu le premier rang parmi les savans et les artistes ne fut plus 
qu'un humble chrétien. 

Pietro della Francesca eut une grande influence sur les peintres 
d'Ombrie et de Toscane, et ce fut à son école que se formerent entre 
autres le Pérugin et Luca Signorelli. Cependant, au moment où il cessa 
de travailler, il ne laissait pas à Urbin de successeur digne de lui. Ce- 
lui qu'on regardait comme tel, et qui hérita en effet de la faveur dont 
Pietro avait joui auprès de Frédéric, était un dominicain, fra Coradino, 
artiste médiocre, religieux de mœurs fort peu ascétiques, auquel son 
humeur joyeuse et l'apparence prospere de sa santé avaient valu le 
surnom de fra Carnovale. I va sans dire que ce qu'on trouve le moins 
dans les tableaux d'un homme qui mérita d'être ainsi surnommé, c’est 
l'austérité du sentiment. On y reconnait une certaine habileté de main, 
quelques velléités de style, mais il faut y voir surtout une preuve de 
l'abaissement de l’art religieux en Italie à la fin du xv° siecle. Les pein- 
tres de sujets sacrés, entraînés par le mouvement philosophique et lit- 
téraire de l'époque, cherchaient à substituer la correction à l'ingénuité 
de la pensée, et cette réaction contre le pur spiritualisme n’aboutissait 
encore qu'à des résultats négatifs. Jusqu'au jour où Léonard résuma 
dans son incomparable chef-d'œuvre la méthode du sièele passé et les 
tendances nouvelles, il ne paraissait pas possible d’allier la perfection 
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de la forme à la profondeur du sentiment. On sacrifiait le respect de 
l'inspiration au culte de la beauté réelle, et l'on en était venu déjà à 
choisir dans la nature vivante les types que les anciens maîtres deman- 
daient au ciel de leur révéler. Fra Angelico s'agenouillait pour peindre 
ses madones, et n'entrevoyait qu’à travers les larmes de la ferveur la 
chaste image qu'il allait retracer : trente ans plus tard, fra Carnovale 
se contentait de copier les modèles qu'il avait habituellement devant 
les yeux, et représentait la Vierge sous les traits le la duchesse d'Ur- 
bin, le Christ enfant sous les traits du fils de cette princesse, Le Flo- 
rentin Botticelli introduisait invariablement dans ses Saintes Familles 
l’image de sa maîtresse, et jusque sur les murs des églises chacun re- 
connaissait les courtisanes travesties en personnages évangéliques. On 
conçoit que de pareils abus aient enflammé le zèle de Jérôme Savona- 
rola. Ils expliquent de reste la véhémence des reproches que le terrible 
frère adressait aux peintres de son temps, et la réforme radicale qui fut 
un moment le fruit de ses prédications. 

Tandis que fra Carnovale usurpait à la cour d'Urbin la place qui 
avait appartenu à Pietro della Francesca, un autre artiste semblait mé- 
riter davantage les encouragemens de Frédéric. Il se nommait Gio- 
vanni Sanzi (1). Peintre et poëte, il justifiait par son double talent la 
réputation qu’il commençait à acquérir. mais qui ne devait pas lui 
survivre long-temps. Quelques années après sa mort, à peine s'occu- 
pait-on de ses ouvrages; aujourd'hui on a complétement oublié le 
peintre jadis célèbre de la Madone de Cagli, l’auteur d’un poème épique 
admiré à son apparition : on ne se souvient plus que du père de Ra- 
phaël. Si Giovanni Sanzi n'avait laissé que des vers, peut-être n’y au- 
rait-il pas lieu de se plaindre de l'indifférence dont il est devenu l’objet: 
il raconte plutôt qu'il ne chante les hauts faits de Frédéric, et la pré- 
tendue épopée dont ce prince est le héros n’est qu’une longue chro- 
nique rimée, où l'on trouve assez de précision historique, fort peu 
d'imagination et de poésie; mais ses tableaux sont loin de donner rai- 
son à l'opinion qui les dédaigne. Traités dans un goût sévère qui parti- 
cipe à quelques égards de la manière de Pietro della Francesca, ils se 
distinguent par la fermeté du style, et l’on a peine à comprendre, en les 
examinant, l'unanimité avec laquelle les biographes de Raphaël quali- 
fient de « pauvre peintre » l'artiste qui les a exécutés. Ce qu'ils disent de 
l'obscurité de sa vie ne semble pas moins inexact. Il est difficile d’ad- 
mettre que Sanzi fût un homme obscur, lui que le duc et la duchesse 
honoraient parfois de leur visite et qui vivait familièrement auprès 
d'eux. Beaucoup de détails contenus dans ses écrits attestent qu'il était 

(1) Quelques écrivains l’appellent Santi, bien que ses tableaux soient signés Sanzi. Un 


caprice euphonique de Bembo ajouta une lettre à ce nom, et le transforma pour Raphaël 
en celui de Sanzio. 
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enrelations habituelles avec tous les personnages de la cour, qu’il jouis- 
sait à Urbin d’une considération très grande , et que, tout en rendant 
hommage au talent des peintres contemporains, il ne s’immolait pas 
pour cela et savait fort bien se rendre justice à lui-même. L'’extrême mo- 
destie dont on lui a su gré, et qu'on a jugé bon de lui attribuer à défaut 
d'autre mérite, pourrait bien n'être qu'une erreur de plus, et il est 
permis de douter que Sanzi se soit jamais avoué incapable de diriger 
les études de son fils. Que Raphaël, adolescent, ait été élève du Péru- 
gin, voilà qui est incontestable; mais par qui avait-il été placé dans 
l'atelier de ce maître, et qui lui avait enseigné auparavant cette « belle 
manière de dessiner » dont parle Vasari? Raphaël était, dit-on, âgé de 
quatorze ans. lorsqu'il commença à recevoir les leçons du Pérugin. 
Il était né en 1483 : il dut donc quitter Urbin en 1497. Or Sanzi mou- 
rut vers la fin de 1494. Comment concilier cette date avec le fait d'un 
voyage, en compagnie de son fils, près de trois ans plus tard, et n’au- 
rait-on pas le droit de supposer que celui-ci fut conduit à Pérouse par 
son oncle Bartolomeo, devenu, comme on sait, son tuteur? Nous con- 
clurions de là que Sanzi ne songea jamais à se séparer du noble enfant 
que le ciel lui avait donné, et qu'il se crut jusqu'à la fin de sa vie assez 
expérimenté pour seconder ses progres sans emprunter le secours de 
personne. 

Entouré de cette foule de savans et d'artistes dont les plus éminens 
viennent d’être nommés, Frédéric passa les dernières années de son 
règne dans la situation brillante que lui avaient faite ses exploits, ses 
goûts et la sagesse de sa politique. L'indépendance du duché une fois 
assurée, il ne reprit plus les armes qu'à de longs intervalles, soit pour 
soutenir les droits du souverain pontife dont il se montrait l’allié fidèle, 
soit pour protéger les petits états du littoral de l’Adriatique contre les 
envahissemens des Vénitiens. Nommé chef de la ligue formée à cet effet, 
il s'apprêtait à défendre Ferrare et se portait déjà sur le théâtre de la 
guerre, lorsqu'il tomba malade de la fièvre. Au lieu de se retirer à Bo- 
logne, où les médecins lui conseillaient d'aller passer la mauvaise sai- 
son, il s’obstina à entreprendre une campagne que ses forces ne lui per- 
mettaient pas de poursuivre : il mourut au bout de quelques semaines, 
à peine âgé de soixante ans. 

Les historiens modernes qui, avant M. Dennistoun, ont parlé de Fré- 
déric s'accordent à le présenter comme un prince très éclairé, un ca- 
pitaine de premier ordre. Les témoignages de ses contemporains ne lui 
sont pas moins favorables, et le pape Pie IT, qui avait recouru plus 
d’une fois à son expérience militaire et à son habileté diplomatique, 
déclarait dans un consistoire que le duc d'Urbin « voyait toutes choses 
avec son seul œil, » car, il faut bien le dire, Frédéric était borgne, et 
parmi tous les avantages dont les dieux se plurent à le pourvoir, au dire 
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de Marsile Ficin , la beauté semble avoir été entierement oubliée, Les 
nombreux panégyristes qui louent en lui tant de qualités diverses se 
taisent sur ce point. Tout en comparant leur héros aux grands hommes 
de l'antiquité, ils n'ont garde de pousser le parallèle jusqu'à la res- 
semblance physique, réserve prudente et bien justifiée par les portraits 
de Frédéric. Celui, entre autres, qu'on voit à la galerie des Offices, à 
Florence, est fait pour déconcerter quiconque aurait pris dans une 
acception un peu trop étendue ce surnom de « Péricles, » si souvent 
donné au due d'Urbin. Les peintres, ilest vrai, avaient soin de ne 
montrer Frédéric que de profil, et réussissaient ainsi à dissimuler une 
des difformités de son visage. Malheureusement, l'accident qui lui avait 
fait perdre un œil lui avait aussi brisé le nez; quelle que füt la pose 
choisie, il était au moins difficile d’atténuer à cet égard la laideur de 
la réalité. Défiguré des sa jeunesse, dans un tournoi où la lance de son 
adversaire souleva la visière de son casque et s’enfonça obliquement 
entre les deux sourcils. Frédéric fit bientôt après une chute de cheval 
qui acheva de le rendre méconnaissable. Quelques années plus tard, 
un balcon s’écroulait sous ses pieds, et il devenait boiteux pour le reste 
de ses jours. Sanzi, qui rapporte ces faits, s'efforce en vain de les en- 
noblir par l'intervention des songes, des prédictions et des phénomenes 
sinistres, précurseurs ordinaires de tout grand événement. Comme il 
ne s’agit pas ici de la mort de César, mais seulement de la perte de 
l'œil ou de la rupture de la jambe du due d’Urbin. on ne saurait prendre 
fort au sérieux les fictions du poète, et l’on est d'autant moins disposé 
à plaindre la victime de ces accidens vulgaires, qu'on se rappelle qu'elle 
+ survécut de longues années. Le moyen d’ailleurs d'oublier l'aspect si 
peu épique des portraits de Frédéric, en écoutant les pompeuses la- 
mentations de Sanzi? 

Frédéric, en se distinguant des Médicis par un caractere de loyauté 
qui lui est propre, leur ressemble par leurs meilleurs côtés. A l'imita- 
tion de Côme, il réussit à anéantir dans sa patrie une turbulente oli- 
garchie, et fonda sur les ruines de la tyrannie un gouvernement pa- 
ternel. Beaucoup moins libre que Laurent de donner carrière à ses 
goûts magnifiques, il protégea de tout son pouvoir les savans et les 
artistes dont il avait fait ses amis. 11 s'efforça, comme lui, de popula- 
riser en Italie les chefs-d'œuvre de l'antiquité, les découvertes scienti- 
fiques et les progrès de toute sorte. Si le rôle qu'il joue dans l’histoire 
de la renaissance italienne n’a pas autant d’éclat que celui d’un tel 
rival, il ne doit pas cependant lui être sacrifié, et ce n'est pas faire in- 
jure à la gloire de Laurent de Médicis que de rapprocher de ce grand 
nom le nom moins illustre du deuxième duc d'Urbin. Frédéric d'ail- 
leurs serait le seul de sa race dont la vie pût autoriser un semblable 
rapprochement. Sonjfils, qui se montra digne de lui par la douceur 
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de son gouvernement, par sa munificence et son amour des lettres et 
des arts, n’hérita ni de son caractère résolu ni de son aptitude mili- 
taire; il ne sut que subir avec résignation des événemens funestes 
dont Frédéric n'eût pu triompher peut-être, mais que sans aucun 
doute il eût plus énergiquement combattus. 

Guido-Paolo-Ubaldo , ou, par abréviation, Guidobaldo, seul enfant 
male issu du mariage de Frédéric avec Battista Sforza, avait douze 
ans lorsqu'il succéda à son père, en 1482. Incapable à cet âge d'exercer 
le pouvoir par lui-même, il se laissa guider par les anciens amis de 
Frédéric, et, grace à leurs conseils, il réussit d'abord à maintenir les 
affaires du duché dans l'état florissant où il les avait trouvées; mais 
cette prospérité ne devait pas être durable. Bien peu d'années après 
son avénement, le jeune duc était précipité du trône pour y faire place 
à César Borgia, et l'indigne pontife qui occupait alors la chaire de saint 
Pierre assouvissait son ambition furieuse sur la nouvelle proie que la 
trahison venait de lui livrer. 

Guidobaldo avait pu apprendre déjà à connaître Alexandre VE. Pri- 
sonnier des Orsini, dans une guerre où il secondait docilement la po- 
litique du pape, il s'était vu refuser par lui le prix de sa rançon, et il 
avait fallu que la duchesse d'Urbin vendit tous les bijoux qu’elle pos- 
sdait pour le tirer de captivité. D'autres campagnes, entreprises éga- 
lement sur des ordres émanés de Rome, avaient eu une issue mal- 
heureuse, parce que les secours formellement promis n'étaient jamais 
arrivés, et Guidobaldo, qui n'avait retiré de ses services que des infir- 
mités cruelles, sollicitait en vain la permission de retourner dans ses 
états. Las enfin d'être le jouet de la duplicité d'Alexandre, il s'était se- 
paré de lui pour reprendre la vie calme et studieuse que sa soumission au 
saint-siège l'avait seule forcé d'interrompre; mais l'ennemi qui depuis 
long-temps méditait sa ruine était en mesure de ne plus la différer. 

Avant d’en venir à la violence ouverte, Alexandre avait essayé de 
l'intrigue pour assurer à sa famille la possession du duché d'Urbin. 
Guidobaldo n'avait pas eu d’enfans de son mariage avec Élisabeth Gon- 
zague, et il songeait à adopter son neveu, François-Marie della Rovere, 
fils de Jeanne de Montefeltro et du préfet de Rome. Lorsque ce projet 
fut soumis à l'approbation du pape, celui-ci y mit pour condition l'al- 
lance de sa nièce Angela Borgia avec l'héritier présomptif de la cou- 
ronne, auquel il accorda en revanche la dignité dont son père avait 
été revêtu. François-Marie, ou, comme on disait alors, le prefettino, 
fut donc fiancé à Angela et amené ensuite à la cour de Guidobaldo; 
mais, le mariage ne pouvant avoir lieu avant quelques années à cause 
de l’âge des deux enfans, Alexandre, dont le népotisme effréné ne 
Saccommodait pas des retards, jugea qu'il était plus sûr de s'emparer 
sans délai du duché et d’en donner la souveraineté à César. Guidobaldo, 
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sans alliés, sans forces suffisantes pour résister, fut réduit en quelques 
jours à la nécessité de fuir. Il arriva non sans peine à Mantoue, d'où il 
écrivit au cardinal della Rovere, qui fut depuis le pape Jules If, le 
récit circonstancié de sa course à travers les montagnes et des événe- 
mens qui l'avaient précédée. « Je n'ai sauvé du désastre, dit-il à la fin 
de cette lettre, que ma vie, un pourpoint et une chemise, » C'était 
certes bien peu, et cependant, en se sentant en sûreté, Guidobaldo 
semble croire que tout est sauvé. 1] se felicite trop du succes de sa 
fuite, et ne se souvient pas assez qu'en succombant sans lutte il à 
perdu quelque chose de plus que sa couronne : vingt ans plus tard et 
presque aux mêmes lieux, François Ier avait d’autres motifs pour « 
consoler de la défaite de Pavie. 

César Borgia entra en grande pompe à Urbin et alla s'installer au 
palais ducal, non sans avoir inauguré son règne par le supplice d'un de 
ses affidés, qui s'était engagé à lui livrer le due et qui lui avait manqué 
de parole. Les jours suivans, César s'occupa de transporter à Forh 
les objets d'art et les livres qui avaient appartenu à Guidobaldo, après 
quoi il s’adressa à Louis XII et le gagna si bien à force de flatteries, 
qu'il obtint de lui la sanction de tout ce qui s'était passé, et de plus un 
secours de quelques centaines de lances pour consolider son usurpa- 
tion. Cependant, au bout de cinq mois, les soldats de l'usurpateur 
étaient expulsés de San-Leo, la plus forte place du duché; la nouvelle 
de ce succès déterminait, pendant l'absence de César, un soulèvement 
à Urbin, et Guidobaldo rentrait dans sa capitale, qui l'accueillait avec 
une joie enthousiaste. Épuisé par la fatigue et les souffrances, il fut 
obligé en arrivant de se mettre au litet d'y rester plusieurs jours, mais 
il ne voulut pas qu'on fermät les portes de sa chambre au peuple, ac- 
couru en foule au palais. Chacun put venir saluer ce prince, dont k 
présence semblait annoncer la fin d'un régime abhorré et le retour 
de la prospérité et du calme : illusion de bien courte durée, puisque. 
quelques semaines après, César reparaissait à Urbin, et Guidobaldo pre- 
nait pour la seconde fois le chemin de l'exil. 

Guidobaldo, on le voit , se résignait promptement au sacrifice de ses 
droits et n'essayait mème pas de les défendre; mais sa sœur, mère de 
l'héritier présomptif de la couronne, ne faisait pas aussi bon marché 
des droits de son fils. Elle refusait de rendre Sinigaglia , où elle s'était 
enfermée après la soumission d'Urbin, et attendait courageusement 
que les troupes qui menaçaient la ville vinssent l’assiéger. Cependant 
une longue résistance était impossible. L'alliance de César avec Louis XII 
devenant chaque jour plus étroite, Paolo Orsini et plusieurs seigneurs 
italiens qui craignaient comme lui de mécontenter le roi de France 
s'étaient empressés d'offrir leur appui et celui de leurs confédérés pour 
la conquête de Sinigaglia. Une fois maître de cette place, César ne 
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songea plus qu’à se débarrasser des nouveaux alliés qui l'avaient aidé 
à la prendre, et dont quelques-uns commençaient à faire sonner un 
peu haut leurs services. A peine entré dans Sinigaglia, il fit étrangler 
les principaux d'entre eux, et cet acte de pertidie atroce, que la rela- 
tion de Machiavel présente froidement comme une mesure conseillée 
par la politique, qu'Alexandre VI osa approuver hautement, acheva de 
montrer au peuple du duché et à l'Italie tout entière en quelles mains 
était tombé le sceptre de Guidobaldo. 

Tandis que le nouveau duc d'Urbin s’enivrait de son triomphe et se 
délassait des fatigues qu’il lui avait coûtées dans des plaisirs aussi 
monstrueux que ses crimes, Guidobaldo errait de Mantoue à Venise, et 
sollicitait vainement la protection du roi de France. Plus de sept mois 
s'étaient passés déjà sans que sa cause trouvât de défenseurs, lorsque 
la mort d'Alexandre VI vint subitement changer la face des choses. 

Abandonné de Louis XIE, qu'alarmait enfin cette ambition insatiable, 
César rampa quelque temps sous la faveur douteuse du pape succes- 
seur de son père; mais Pie IT mourut après un règne de quelques se- 
maines, et l'élection de Jules IT, intime ami de Guidobaldo, acheva de 
ruiner les espérances de l’usurpateur. Il comprit que le moment était 
venu de descendre d’un trône d'où il serait infailliblement précipité. 
I fit plus : il sollicita de Guidobaldo une entrevue qui ne lui fut pas 
refusée. S'humiliant alors devant sa victime, il demanda à genoux le 
pardon de ses crimes, auxquels il donna pour excuse sa jeunesse, l'ini- 
quité de ses conseillers et les ordres d'Alexandre, qu’il qualifia sans 
hésiter de « brutal et d'impie (1). » Guidobaldo savait de reste à quoi 
s'en tenir sur l'étendue de cette obéissance filiale : il accueillit cepen- 
dant l'expression d’un repentir qui devait trouver Jules II beaucoup 
plus incrédule; mais, tout en pardonnant, il n’entendait sacrifier que 
ses ressentimens personnels, et il s'empressa de réclamer les livres et 
les tableaux transportés à Forli. Cette restitution accomplie, Guido- 
baldo perdit jusqu'au souvenir des outrages passés, et ne vécut plus 


(1) Baldi. Vita di Guidobaldo I. — On voit encore à Cagli une peinture à fresque 
que Guidobaldo IE, cinquième duc d'Urbin, fit exécuter par Taddeo Zuccaro pour con- 
sacrer le souvenir de cette entrevue. César Borgia, dont la posture est conforme au récit 
de Baldi, y a l'apparence d'un homme mince et élégant, aux cheveux un peu roux, aux 
traits plutôt fins qu'énergiques. Fort différent du portrait de la galerie Borghèse à Rome, 
portrait, soit dit en passant, attribué à tort à Raphaël, le César peint par Zuccaro ne 
ressemble pas davantage à l’homme dont Giovio a décrit l'aspect en ces termes : « La 
teinte livide et les pustules qui couvraient son visage trahissaient à la fois l'impureté 
du sang qu'il avait reçu et ses propres vices. Le feu jaillissait de ses yeux profondément 
enfoncés, et son regard de vipère effrayait jusqu'à ses amis... » Voilà bien le fils 
d'Alexandre tel qu’on se le figure, mais non pas tel que nons le montre la fresque de 
Cagli : il semble au contraire que chez César Borgia, comme chez Saint-Just, l'extérieur 
fut en désaccord complet avec le caractère et les actes. 
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que pour s'occuper de ses travaux littéraires et de l'administration des 
états qui lui étaient rendus. Quelques voyages à Rome, où ses con- 
seils ne furent pas sans autorité sur Jules If, auraient seuls dérangé 
le calme de son existence, si ses infirmités et des souffrances presque 
continuelles n'étaient venues le compromettre plus gravement. Gout- 
teux dès sa première jeunesse, il resta , à l’âge de trente ans, perclus 
de tous ses membres, et les six années qui s’écoulèrent à partir de ce 
moment jusqu'à celui de sa mort augmentèrent encore le poids de ses 
maux, sans pour cela lasser sa patience ni altérer la sérénité de son 
esprit. 

Au milieu des érudits et des poètes qu'avait attirés son affabilité 
autant que sa munificence, et qui ne le surpassaient pas en savoir, Gui- 
dobaldo enchérissait sur les doctes habitudes de son père, et faisait de 
son palais une académie où les journées étaient partagées entre la lee- 
ture et les occupations scientifiques, où l'amour des objets intellectuels 
se glissait jusque dans le choix des divertissemens qui remplissaient 
les soirées. M. Dennistoun ne semble pas établir de différence notable 
entre l’époque de Frédéric et celle de Guidobaldo : il faut pourtant 
reconnaître que les prétentions classiques du règne précédent com- 
mencerent, sous Guidobaldo, à se montrer moins exclusives, et s'al- 
liérent quelquefois au talent. Les ouvrages de Bibbiena, de Frédérie 
Fregoso et de plusieurs autres attestent les progres de l'indépendance 
littéraire, et le style de ces écrivains, qui affecte encore les formes pé- 
dantesques de l'école, a cependant par momens une simplicité et une 
franchise inaccoutumées. Tout en s'inspirant des exemples de l'anti- 
quité, on osait du moins tenir quelque compte des exigences modernes 
et traduire dans la langue nationale les idées du temps. Pour la pre- 
miere fois, l'expression en était portée sur la scène, et l'on représentait 
au palais d'Urbin cette comédie de Calandra, qui passe pour la plus 
ancienne pièce régulière du théâtre italien. Le troisième duc d'Urbin 
encouragea de tout son pouvoir cette réaction eontre limitation svsté- 
imatique des chefs-d’œuvre classiques : il les connaissait aussi bien 
que personne et les étudiait sans relâche; mais, beaucoup moins ab- 
solu que Frédéric, il n’immolait pas au culte du passé le goût des ten- 
tatives nouvelles. 

Guidobaldo vit venir la mort avec cette résignation qui lui avait 
fait accepter l'exil, et qui, depuis si long-temps, l’aidait à supporter 
ses souffrances. Usé avant l’âge, il s’éteignit dans les bras de ses amis, 
qui l'avaient accompagné à Fossombrone, où il était allé chercher un 
climat plus doux, et, comme on lui parlait encore à ses derniers mo- 
mens d'espoir de guérison, il répondit par ves vers des Géorgiques : 

Me cireùm limus niger et deformis arundo 
Cocyti, ele... 
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unissant ainsi dans un poétique adieu à la vie le courage tranquille 
de l'ame au souvenir des douces études qui avaient charmé son esprit. 
«Aueun prince d'Italie ne fut, dit Sismondi, plus chéri de ses su- 
jets; » aucun ne fut plus amèrement regretté. Lorsqu'on transporta à 
la lueur des torches le corps de Guidobaldo de Fossombrone à Urbin, 
des milliers de citoyens vinrent tout le long de la route s’agenouiller 
auprès du cercueil ; d'autres suivirent en pleurant le cortège, et c’est 
avec l'accent d'une émotion profonde que l'un des assistans, se fai- 
sant l'interprète de la désolation publique, à décrit cette nuit « de 
mvstérieuse terreur, où les gémissemens du peuple étaient interrom- 
pus par des cris perçans que répélaient l'écho des montagnes et les 
hurlemens lointains des chiens de garde effrayés. » 

Celui qui traçait ce lugubre tableau était le comte Balthasar Casti- 
glione, l'un des plus fidèles amis du due et l'auteur d’un livre autre- 
fois celebre. Le Courtisan de Castiglione est, parmi les ouvrages nés 
sous l'influence des ducs d'Urbin, un de ceux où se peint le mieux 
l'esprit de cette cour élégante. Castiglione, pour trouver des modeles 
du courtisan, n'avait que l'embarras du choix parmi tant de person- 
nages d'élite avec lesquels il vivait dans une familiarité continuelle, 
et qui se distinguaient comme lui par les qualités de lesprit, l'élé- 
gance des mœurs et l'exquise urbanité des manières. Son livre mérite 
d'ètre mis au nombre des meilleurs éerits italiens du commencement 
du xvr° siècle; il trouve cependant peu de lecteurs aujourd'hui, parce 
que beaucoup de gens le jugent sur le titre, et se persuadent que l’art 
de la flatterie est le seul qu'on y professe. M. Dennistoun semble prendre 
à che de propager cette erreur, lorsqu'il s'élève contre « l'esprit d’a- 
dulation et de servilité qui a dicté ces pages malfaisantes. » Les pages 
dédaignées sont loin cependant de ne mériter que ce coup d'œil répro- 
bateur, et les préceptes qu'elles contiennent eussent été dignes d'un 
examen plus impartial et moins rapide. Le courtisan de Castiglione est 
avant tout un honnète homme, un sage conseiller, et mème, le cas 
échéant, un précepteur sévère, dont le rôle doit équivaloir à celui de 
« Phœnix auprès d'Achille ou d’Aristote auprès d'Alexandre. » Seu- 
lement il fera bien, s'il veut être écouté, de commencer par s’effor- 
cer de plaire, et se gardera d’imiter Callisthènes, « qui ne savait pas 
donner à la vérité des formes attrayantes. » Il va sans dire que l'au- 
teur du Courtisan prète à son héros les avantages naturels propres à 
prévenir en sa faveur. Le portrait physique une fois tracé, et les con- 
ditions de noblesse originelle et de fortune suffisamment déterminées, 
Casliglione place en première ligne les qualités militaires; puis vien- 
nent certains talens virils, utiles sur les champs de bataille comme dans 
les tournois, enfin les jeux « où se développe l'élégance du corps » et 
là danse, dont Castiglione paraît faire grand cas. On sait que, deux 
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siècles plus tard, le duc de Saint-Simon tenait aussi en haute estime 
« l’art de mener une dame et de figurer avec honneur. » Tous deux 
se seraient donc entendus sur ce point, avec cette différence pourtant, 
que l’un croyait nécessaire d'engager les gentilshommes de son temps 
à s’interdire « les culbutes et la danse sur la corde tendue, » et que 
l’autre eût sans doute jugé superflu d'adresser un semblable conseil 
aux seigneurs de la cour de Louis XIV. 

Un mot qui revient à chaque instant sous la plume de ce précur- 
seur de Chesterfield, la grace, suffit pour caractériser le livre de Cas- 
tiglione et en résumer tous les préceptes; la grace, c’est en effet 
qualité principale de cet ouvrage où se reflètent si délicatement ha 
physionomie de la cour d'Urbin à cette époque et les traits de quel- 
ques-uns des personnages qui y tenaient le premier rang. En s'adjoi- 
gnant Bembo, Octavien et Frédéric Fregoso, Julien de Médicis et plu- 
sieurs autres amis de Guidobaldo, qui, chacun à leur tour, débattent 
la question et viennent, comme les fées des contes, douer de tous les 
dons l'être en faveur duquel on les consulte, Castiglione nous montre 
les hommes les plus compétens en pareille matière et les plus capa- 
bles de justifier leurs théories par la pratique. Courtisans achevés, ils 
laissaient bien loin derrière eux les graves docteurs qui les avaient 
précédés dans ce palais d’Urbin, où les discussions philosophiques 
étaient encore à l’ordre du jour, mais où la liberté de la pensée et la 
recherche de l'agrément remplaçaient, dans les entretiens comme 
dans les écrits, l'intolérance des principes et les formes d’une argu- 
mentation scolastique. « Après souper, dit Castiglione, on se réunis 
sait dans l'appartement de la duchesse; tantôt la musique et la danse 
remplissaient la soirée, tantôt on soulevait des questions intéressantes, 
ou bien on choisissait à tour de rôle quelque jeu qui pût fournir aux 
assistans l’occasion d'exprimer leurs sentimens secrets. Nous pre- 
nions à ces divertissemens un plaisir extrême, parce que les plus no- 
bles seigneurs et les beaux-esprits les plus fameux de toute l'Italie se 
trouvaient alors rassemblés à Urbin.. » Un jour où la compagnie est 
en quête d’un amusement nouveau, quelqu'un propose de travailler 
de concert à la définition d’un parfait courtisan. Tous aussitôt d'en- 
trer dans ce dessein : chacun donne son opinion; on contredit ou on 
soutient celle qui vient de se produire; on se laisse aller de temps en 
temps aux digressions et aux récits d’anecdotes; de là une conversi- 
tion pleine de sens, d'abandon, de mouvement, que Castiglione s& 
charge de résumer, à peu près comme Molière se suppose le secrétaire 
des gens qu'il a mis en scène dans la Critique de l'Ecole des Femmes. 

A ce groupe de lettrés se mêlaient quelques dames qui partageaient 
avec la duchesse le soin de présider le cercle et qui y faisaient admi- 
rer les graces de leur esprit autant que l'étendue de leur érudition. 
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Depuis long-temps déjà les femmes recevaient en Italie à peu près la 
même éducation que les hommes; mais elles n’en profitaient plus 
pour s'arroger les mêmes droits et s’affubler d'une sorte de caractère 
public. Le temps était passé où elles adressaient en latin aux papes et 
aux rois de longues harangues politiques, où Isotte Nogarola, qu’on ap- 
pelait la grande Isotte, et Ippolita Sforza discouraient au congrès de 
Mantoue sur l'opportunité de la guerre à déclarer aux Turcs. Les théo- 
logiennes étaient également hors de mode, ou, si quelques femmes 
étudiaient encore le Dialogue explicatif composé par Isotte sur la faute 
de nos premiers parens, aucune d'elles du moins n’essayait de donner 
un pendant à cet écrit étrange, dans lequel l'auteur plaide pour Eve 
contre son frère, défenseur d'Adam, le tout à grand renfort de cita- 
tions tirées des classiques, et par devant un honnète podestat qui, la 
cause entendue, donne ses conclusions. Tout aussi instruites, mais 
beaucoup moins pédantes que leurs mères, les dames italiennes du 
commencement du xvi: siècle ne participerent qu'avec un zèle tem- 
péré par la réserve aux progrès de cette dernière période de la renais- 
sance. Elles les déterminérent souvent par des encouragemens, très 
rarement par leurs propres ouvrages, et, sans rechercher au dehors 
l'éclat de la célébrité personnelle, elles se contentèrent d'influencer 
dans le demi-jour de leurs palais les travaux des écrivains et des ar- 
istes qui venaient auprès d’elles recevoir des inspirations ou des avis. 
Tel fut le rôle de la duchesse d'Urbin et de ses amies. Si l’on était tenté 
de rapprocher de ces femmes distinguées nos précieuses et les bas-bleus 
d'Angleterre, la comparaison tournerait tout à l'avantage de la cour 
d'Élisabeth Gonzague. On y retrouverait peut-être le germe de ce senti- 
mentalisme galant qui devait ensuite fleurir à l'hôtel de Rambouillet; 
mais on y reconnaîtrait des doctrines littéraires d'un ordre supérieur, 
et, à coup sûr, plus de bienveillance, d'enjouement et de grace que 
dans les salons blueistes de Londres. 

Emilia Pia, qui joue un rôle si brillant dans le Courtisan de Casti- 
tiglione, pourrait être regardée comme le type de ces grandes dames 
italiennes, moitié savantes, moitié femmes à la mode, sous le patro- 
nage desquelles se plaçaient les érudits et les poètes. Veuve, dès sa 
jeunesse, d’un frère naturel de Guidobaldo, elle respecta fidèlement 
la mémoire de son mari, et n'accepta que l'amitié de gens fort dispo- 
sés à lui offrir l'hommage d’un autre sentiment. Bembo, par exemple, 
tout occupé qu'il était alors de sa liaison, platonique, dit-on, avec Lu- 
crèce Borgia, se sentait cependant le cœur assez vaste pour y donner 
place à « la beauté cruelle dont le nom trompeur exprimait la pitié. » 
Bien qu’il ne se fit pas faute de distractions de plus d’un genre, il ne 
renonça pas à son amour, encore moins aux concetti poétiques que 
cet amour lui inspirait, car, selon l'usage de ce temps, il décrivait 
soigneusement un martyre qu’il semble au fond avoir très-patiem- 
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ment supporté, La vertu d'Emilia ne ressort pas seulement des plaintes 
un peu bruyantes et des pleurs étudiés de Bembo; on en trouverait 
ailleurs des preuves plus touchantes, ne füt-ce que dans ces simples 
mots, à de chastes cendres, inscrits sur le médaillon sculpté où les 
traits de cette gracieuse femme furent reproduits après sa mort. 
Quant à son esprit et à l'aménité de son caractère, comment ne pas 
ajouter foi aux témoignages si précis de Castiglione et d’autres bons 
juges contemporains? Tantôt Emilia est « le lien qui unit toutes les 
volontés et les enchaîne sans les blesser jamais: » tantôt on nous la 
peint comme « l'ame de tous les plaisirs de la cour, la muse de la con- 
versation, etc. » Julien de Médicis va plus loin encore en l'égalant 
tout net à « Amalasonte, reine des Ostrogoths, et à Théodelinde, reine 
des Lombards. » Quoi qu’en dise Julien, le nom d'Emilia Pia brille 
d’un éclat plus doux. On ne saurait y voir que le synonyme de l'élé- 
gance sans prétention et du savoir modeste; mais cela suffira peut-être 
pour qu'on le prononce avec un accent de sympathie, et l'on saura 
gré à celle qui le portait d’avoir préféré à l'ambition de devenir célèbre 
le désir d’être aimable et chère à ses amis. 

Cette recherche de la grace qui caractérisait à la cour de Guido- 
baldo les mœurs et les productions littéraires commençait aussi à 
devenir sensible dans les œuvres des artistes d’Urbin. L'architecte Bra- 
mante, dont plusieurs souverains de l'Italie se disputaient déjà les ser- 
vices, le peintre Timoteo della Vite, qui ne se soumit que beaucoup 
plus tard au joug de l’école romaine, quelques autres encore faisaient 
de la correction élégante et du goût la marque distinctive de leur ma- 
nière. Enfin le moment était venu où le génie qui atteignit à la per- 
fection de la grace allait anéantir jusqu'aux derniers vestiges de l'af- 
fectation et de la raideur. 11 semble qu'en apparaissant à cette époque, 
amie de la science, mais désabusée du pédantisme, avide du mieux, 
mais déjà familiarisée avec le bien, Raphaël ne pouvait arriver plus à 
point. Comment le duc d’Urbin ne songea-t-il pas à le retenir auprès 
de lui, ou du moins à le rappeler à la nouvelle de ses éclatans succès? 
Comment Guidobaldo, et plus tard son successeur François-Marie, pu- 
rent-ils se montrer indifférens à une telle gloire? Il y aurait lieu de 
s’en étonner et d’accuser l’aveuglement de ces princes, si l’on ne tenait 
compte de certaines circonstances qu’il est à propos de noter. Raphaël, 
on s’en souvient, avait quitté sa ville natale en 1497; il la revit au bout 
de deux années, à une époque où Guidobaldo, menacé à la fois par le 
pape et par le roi de France, n'avait pas le loisir de s'occuper de ce ta- 
lent naissant. Le jeune Sanzio dut reprendre le chemin de Pérouse, et 
il ne se décida à revenir à Urbin que lorsque le duc, réintégré dans ses 
états, put travailler en paix à y faire fleurir les arts. Giovanni Sanzi 
avait laissé à la cour de nombreux amis : le fils du peintre-poète fut 
donc accueilli avec bienveillance, et il aurait pu dès-lors faire tourner 
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cette faveur au profit de sa fortune en acceptant les travaux qu’on s'em- 
pressa de lui offrir; mais il avait de plus nobles desseins, et ne se ju- 
geait pas encore mür pour la gloire. La seule grace qu'il fût venu 
solliciter était le moyen d’aller étudier à Florence les ouvrages des 
grands maitres, et il voulait, avant d'entreprendre ce voyage, se mu- 
nir de quelques lettres de recommandation auprès des chefs de la ré- 
publique. La lettre bien connue que lui donna la sœur du duc d'Urbin 
n'atteste pas seulement l'intérêt que lui portait cette princesse; elle ôte 
tout prétexte au reproche d'indifférence qu’on pourrait adresser à la 
famille de Montefeltro, protectrice naturelle de Raphaël. 

Personne n'ignore que, pendant ce premier séjour à Florence, l'é- 
lève jusque-là si docile du Pérugin prit de plus en plus possession de 
lui-même, et qu'il entama cette série d'œuvres exquises, dites de sa 
seconde manière. Ces œuvres, les aurait-il produites, s’il fût resté dans 
sa patrie, et ne les devons-nous pas en grande partie aux facilités qu'il 
trouva à Urbin pour faire son voyage de Toscane? En supposant que le 
patronage de Guidobaldo n'ait eu d'autre resultat que de laisser Ra- 
phaël libre de choisir le milieu le plus favorable à ses études, ne fau- 
drait-il pas encore en reconnaitre l'opportunité, puisque cette liberté 
même fut si bien employée et si féconde? D'ailleurs le duc ne s’en est 
point tenu là : en 1506, il attire aupres de lui le jeune maitre et lui 
confie l'exécution de deux tableaux qu'il veut offrir au roi de France (1): 
il lui commande son portrait, celui de la duchesse, beaucoup d’autres 
ouvrages, dont quelques-uns seulement purent être achevés. Raphaël. 
impatient de retourner à Florence, où son talent devait grandir en- 
core, ne consentit à accomplir qu'une partie de sa tâche. I résista aux 
instances du duc, aux séductions d'une cour qui semblait avoir été 
formée tout exprès pour abriter ce doux génie, et il s’éloigna d'Urbin 
pour n'y plus revenir. On sait le reste : au bout de peu d'années, l'an- 
cien protégé de la princesse Jeanne de Montefeltro était devenu le fa- 
vori de deux papes, le chef d’une école brillante, une sorte de grand 
seigneur dont l'ambition ne s'effrayait mème pas, dit-on, de la dignité 
de cardinal. Désormais rien ne pouvait le rappeler à Urbin : tous ses 
intérêts au contraire le retenaient à Rome, et pendant les douze annees 
qu'il y passa, il ne parait pas qu'il ait été fort jaloux de conserver des 
relations directes avec la famille de ses premiers bienfaiteurs. Une lettre 
qu'il avait écrite de Florence à son oncle maternel, peu de jours après 
la mort de Guidobaldo, exprimait en termes convenables son respect 


(1) Le petit Saint Michel et le Saint George qui lui sert de pendant, aujourd'hui au 
musée du Louvre. — Un autre Saint George, que Raphaël peignit à cette mème époque, 
fat envoyé au roi d'Angleterre par Guidobaldo, créé deux années auparavant chevalier 
de la Jarretière. De là les insignes de cet ordre que porte le saint, et qui seraient un 
anachronisme inexplicable, si l'on n’y voyait une allusion à la distinction accordée au 
duc par Henri VIL 
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pour la mémoire de ce prince; l’année suivante, il peignait, sous les 
traits du jeune duc d'Urbin, un des personnages de l'£cole d'Athènes: 
enfin il retrouva au Vatican Bibbiena, Bembo, Castiglione, qu’il avait 
connus à la cour de Guidobaldo, et par eux encore il dut se rattacher 
au souvenir de sa patrie, — mais ce fut tout. 

A partir de ce moment, la vie et les travaux de Raphaël demeurent 
en dehors de notre sujet. Nous ne suivrons donc pas M. Dennistoun 
dans les longs détails où il a cru devoir entrer. Un peu trop résolu peut- 
être à absoudre le grand maitre de certains torts que l'opinion publique 
lui attribue depuis trois siècles, il n'hésite pas à nier sans commen- 
taires l'exactitude des faits embarrassans. La mort de Raphaël, par 
exemple, n'est à son avis que le résultat d’une pleurésie gagnée dans 
une antichambre du pape. Bien plus, la liaison avec la Fornarina est 
elle-même traitée de fable ou à peu près par M. Dennistoun, qui, on le 
voit, pousse loin l'incrédulité. Au lieu de se défier à ce point des temoi- 
gnages les plus formels et les plus authentiques, ne pourrait-on, en les 
acceptant, essayer d’en atténuer l'effet. et le mieux ne serait-il pas de 
présenter, à défaut de justification, des excuses? On en trouverait aisé- 
ment dans l'état des mœurs à cette époque. Les courtisans de Léon X 
n'avaient pas en général des principes fort sévères, et, si leur conduite 
offensait la morale, elle ne nuisait ni à leur considération, ni à leur 
fortune. Les longues et très publiques amours de Bembo ne l'empé- 
chèrent pas d’être compris à la fin de sa vie dans une promotion de 
cardinaux. Bien d’autres personnages, revêtus comme lui de la pourpre 
romaine, semblaient autoriser les faiblesses par l'exemple et consacrer 
en quelque sorte la légitimité du désordre. Appartenait-il à Raphaël 
de se montrer plus rigoriste? Il est permis de regretter qu'il n'ait pas 
eu ce courage, mais on ne saurait en tout cas s'en étonner, 

L'époque que nous venons de parcourir, et qui prend fin avec le 
dernier prince de la maison de Montefeltro, fut pour le duché d'Ur- 
bin une époque de gloire et de progrès de toute sorte. Quarante an- 
nées de prospérité continue signalent le règne de Frédéric. Celui de 
Guidobaldo, interrompu quelque temps par une odieuse usurpation, 
s'achève, comme il avait commencé, dans le calme et libre dévelop- 
pement de la littérature et des arts. Les règnes suivans offrent sans 
doute une succession de faits dignes de remarque; mais, au point de 
vue de l'art italien et de son histoire, le rôle des princes della Rovere 
n'a pas la même importance que celui de leurs prédécesseurs. A Urbin, 
comme dans le reste de l'Italie, la renaissance a dépassé son âge d’or: 
elle va bientôt entrer dans une période où tout commence à décliner, 
et, bien que la dynastie nouvelle s'efforce de continuer l’œuvre si no- 
blement entreprise, le succès est déjà plus rare et la protection moins 
éclairée. Le petit nombre d’artistes éminens qui apparaissent dans la 
seconde moitié du xvi: siècle, ou qui s’attardent jusque dans le xvir siè- 
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cle, sont impuissans à arrêter la décadence du goût, et, lorsqu'on voit 
les Médicis eux-mêmes employer toute leur influence à accréditer des 
nouveautés décevantes, a-t-on le droit de reprocher aux dues d'Urbin 
de suivre un tel exemple et de céder à l’entraînement général vers les 
fastueuses productions de la médiocrité? 


II. — DUCS DE LA MAISON DELLA ROYERE. 


Le caractère aventureux de François-Marie, héritier de Guidobaldo, 
diffère essentiellement de celui de son père adoptif, et s’il fallait cher- 
cher dans la famille du quatrième due d'Urbin l'exemple des inclina- 
tions guerrières qu'il manifesta toute sa vie, ce serait sur Jules II, à ce 
qu'il semble, qu’il conviendrait de jeter les veux. Aussi le pape, qui se 
reconnaissait dans son neveu, le jugea-t-il digne de commander ses 
armées à l’âge où le plus souvent on débute dans la carrière militaire. 
François-Marie n'avait que dix-huit ans lorsqu'il fut nommé capitaine- 
général des troupes de l'église. Bien peu après, il dirigeait en cette 
qualité l'expédition entreprise en Romagne pour forcer les Français à 
évacuer l'Italie et réduisait Mirandola. Jules IF, dont la clémence était 
loin, comme on sait, d’égaler le courage, avait bonne envie de se ven- 
ger sur cette ville de l'invasion française et de mettre à sac sa nouvelle 
conquête; mais François-Marie se montra plus généreux, et, grace à 
son intervention, Mirandola fut sauvée du pillage. — Qu'on ne se hâte 
pas de tirer de ce fait une conclusion trop favorable à la modération 
du jeune prince. On va voir qu'il suivit assez mal pour son propre 
compte les inspirations qu'il suggérait aux autres, et qu'après avoir 
conseillé de pardonner à des ennemis communs, il ne sut pas faire 
aussi bon marché de ses ressentimens personnels. 

JulesIf s'était retiré à Ravenne, après la prise de Mirandola, laissant 
au duc d'Urbin le soin de défendre Bologne de concert avec le cardi- 
nal de Pavie, nommé à cet effet second chef de l'armée. Une fois sous 
les murs de la place, François-Marie proposa de s’y jeter et d'y attendre 
les Français; mais le cardinal, qui avait avec eux des intelligences se- 
crètes, manœuvra si bien, qu’une nuit le maréchal Trivulce put se 
rendre maître de Bologne presque sans coup ferir. Contraint de battre 
en retraite, François-Marie se replia sur Ravenne, où le cardinal, qui 
l'avait devancé, employait le temps à l'accuser auprès du pape des perfi- 
dies et des lâchetés qu'il avait commises lui-même. On juge de l'accueil 
que Jules IT réservait à son neveu. Il le déposséda du commandement, 
lui reprocha publiquement sa prétendue trahison, et le traita avec une 
violence telle que le duc indigné sortit sur-le-champ du palais. Au 
moment où il mettait le pied dans la rue, le cardinal la traversait à 
cheval, suivi d’une pompeuse escorte. 1vre de furie à la vue de ce ca- 
lomniateur, François-Marie se précipite sur lui, le jette à terre et le 
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poignarde. Notons en passant que les cent hommes d'armes qui ac- 
compagnaient le prélat ne songèrent ni à le défendre, ni à le venger : 
spectateurs impassibles de cette scène, ils laisserent faire le duc en 
toute liberté et continuèrent leur chemin sans s'être assurés de sa per- 
sonne; mais le pape n'était pas d'humeur à partager leur indifférence, 
Le moment d’ailleurs semblait mal choisi pour se permettre un acte 
de cette espece. La perte de Bologne, la guerre à soutenir contre la 
France, le concile schismatique de Pise, créaient à Jules IT de terribles 
embarras : on conçoit que la nouvelle du meurtre de son favori, lui 
arrivant par surcroît, n'ait pas dû le trouver en veine d'indulgence, 
De retour à Rome, il somma le due d'y venir rendre compte de sa con- 
duite. Celui-ci obéit; mais, comme le cas était délicat, il emmena avec 
lui Castiglione, l'homme le plus propre à l'en tirer sans grand dom- 
mage, Grace à cette précaution, François-Marie n'eut à subir qu'une 
courte détention préventive. Les six cardinaux chargés d'instruire le 
proces, et qui, au fond, ne savaient pas mauvais gré au jeune prince 
de les avoir délivrés d'un collègue qu'ils détestaient, se laisserent ai- 
sement convaincre par Castiglione. L'elfervescence de l'âge servit d'ex- 
cuse au crime, et, une habile plaidoirie de Philippe Beroaldo aidant, 
le tribunal signa une déclaration d'acquittement. Cela n'eût pas suffi 
peut-être pour absoudre le coupable aux veux du souverain pontife: 
mais, au commencement de l'année suivante, François-Marie reprenait 
Bologne et trouvait ainsi un moyen beaucoup plus sûr d'obtenir son 
pardon. De nouvelles conquêtes acheverent de le remettre en crédit, 
et il recevait l'investiture de la seigneurie de Pesaro en récompense de 
ses services, lorsque la mort de Jules IE et l'avénement de Léon X vin- 
rent le priver d’un puissant protecteur et lui susciter un ennemi. 
Rien ne pouvait lui faire présumer qu'à l'aflection que lui témoi- 
gnait depuis long-temps le cardinal Jean de Médicis succéderait bientot 
l'inimitié de Léon X. François-Marie sv attendait au contraire si peu, 
qu'il avait contribué de tout son pouvoir au succes de l'élection. Le 
nouveau pape et son frère Julien, celui-là mème que nous avons vu au 
nombre des interlocuteurs dans le Courtisan de Castiglione, Laurent. 
leur neveu, et leur cousin Jules de Médicis avaient été, pendant leur 
exil, les hôtes de Guidobaldo. L'héritier de celui-ci croyait donc assurer 
sa propre indépendance en travaillant à Pélévation d'une famille que 
la sienne avait si noblement secourue. Ici encore on saisit les traits 
distinctifs des deux races : la générosité des ducs d'Erbin ne sert qu'à 
éveiller l'ambition des Médicis, et la perfidie de Léon X met en relief la 
crédule loyauté de sa victime. L'un cherche dans l'ingratitude et les 
intrigues un moyen d'accroître sa puissance et l'autorité de sa maison; 
l’autre fonde toute sa politique sur la reconnaissance du pontife et sur 
la bonne foi qu'il lui suppose. Leur situation respective ne tarda pas à 
se dessiner nettement. A peine sur le trône, Léon X retira des mains 
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de Francois-Marie le bâton de capitaine-général pour le donner à Ju- 
lien de Médicis. A la mort de son frère, dont les scrupules entravaient 
encore l'exécution de ses projets, il saisit un prétexte pour rompre ou- 
vertement avec le duc; il osa évoquer de nouveau l'affaire du meurtre 
du cardinal de Pavie, affaire dans laquelle il s'était prononcé comme 
juge trois ans auparavant: une bulle d'excommunication fut lancée, 
et le lâche Laurent, instrument docile des volontés de son oncle, se 
laissa appeler au gouvernement du duché d'Urbin. 

Forcé de se courber devant l'orage, François-Marie se retira à Man- 
toue; mais, tout en abandonnant ses états comme Guidobaldo. il se 
garda bien d’imiter la conduite passive de ce prince et sa résignation 
philosophique. Au bout de quelques mois, il s'avançait en Romagne, 
suivi d'une poignée de soldats mercenaires que la vente des bijoux de 
la duchesse, sa femme, lui avait permis de réunir, et il reparaissait 
dans sa capitale, où des émissaires avaient préparé un soulevement. Le 
pape, effrayé de ce coup de main, se hâta d'appeler au secours de Lau- 
rent Charles-Quint et le roi de France. Quelle résistance François-Marie 
pouvait-il opposer aux forces combinées de tels ennemis? Une partie des 
villes du duché l'avait. ilest vrai, reconnu; mais les forteresses demeu- 
raient au pouvoir de l'usurpateur. Le duc ne voulait pas sacrifier inu- 
tilement la vie de ses défenseurs : il ne voulait pas davantage céder une 
seconde fois à l'agression sans avoir cherché à la repousser, et ce fut 
pour sortir de cette perplexité qu'il adressa à Laurent le chevaleresque 
cartel que voici : « Comme il sied à un prince, quelle que soit la cause 
pour laquelle il combat, de s’efforcer d'atteindre son but en répandant 
le moins de sang possible; comme il doit particulièrement épargner 
le pays sur lequel il a l'espoir de régner, je pense que l’expédient qui 
m'est venu à l'esprit conviendra au seigneur Laurent autant qu'à moi- 
même. Je propose donc audit seigneur d'amener, en tel lieu qu'il 
choisira, contre un nombre égal d’adversaires, quatre mille hommes, 
ou trois mille, ou cinq cents, ou vingt, ou quatre, ou même un nombre 
de combattans plus restreint, pourvu que lui et moi nous y sovons 
compris. Enfin, s'il préfère se mesurer avec moi seul, ce sera mieux 
encore, car la mort de l’un de nous deux résoudra sur-le-champ la 
question en litige et abrégera les angoisses de tout le monde. Je crois 
que ces propositions, si raisonnables, seront reçues avec plaisir, et je 
demande qu'on me réponde dans un délai de trois jours. » Laurent, 
pour toute réponse à un défi qu'il n’était nullement disposé à accep- 
ter, retint ceux qui le lui avaient apporté, et, dans l'espoir d'apprendre 
d'eux quelque chose de plus utile, il les fit mettre à la torture. 

En s’avisant de cet expédient « si raisonnable » selon lui, François- 
Marie faisait acte de naïveté autant que de bonne foi et de courage. 11 
ne lui était guère permis de compter qu’un ennemi, sûr de gagner 
autrement la partie, consentirait à la jouer sur un coup de dé; mais, 
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quand il vit que cette dernière chance lui échappait, il ne songea plus 
qu'à faire payer cher la victoire et à harceler le vainqueur. Réduit à 
la nécessité de se jeter dans une guerre de partisan, il soutint long- 
temps une lutte héroïque contre les trois plus grandes puissances de 
l'Europe. Les quelques soldats qui lui étaient restés fideles finirent, 
eux aussi, par l’abandonner, et, après avoir accepté la capitulation 
offerte par le pape, François Ie et l'empereur, il se retira de nouveau 
à Mantoue, auprès de la duchesse sa femme, à laquelle il donna, en 
échange des bijoux qu’elle avait vendus pour lui, soixante-quatre éten- 
dards enlevés à l'ennemi dans cette campagne. La paix générale de 
l'Italie, négociée en 1529, vint enfin mettre un terme aux agitations 
politiques et aux guerres qui avaient marqué jusque-là le règne du 
quatrième duc d'Urbin. Des-lors, François-Marie sut maintenir son in- 
dépendance sans recourir aux armes, et, pendant les neuf dernières 
années de sa vie, il ne quitta plus le duché que pour entreprendre quel- 
ques voyages diplomatiques. 

M. Dennistoun, dans le brillant tableau qu'il a tracé de la vie de 
François-Marie, s’est attaché surtout à faire ressortir les exploits guer- 
riers qui la signalent. Toutefois, le successeur de Guidobaldo ne fut 
pas seulement un infatigable soldat, un intrépide capitaine. Son carac- 
tère inébranlable et l'excès de son courage donneraient l'idée d'une 
sorte de Charles XIT italien, si l'on oubliait de remarquer quelques 
points de dissemblance qui ne sont pas à l'avantage du héros suédois. 
Rien, par exemple, n'autorise à penser que celui-ci ait fait trève à ses 
préoccupations ordinaires pour s'intéresser à la poésie et aux arts : le 
duc d'Urbin, au contraire, trouvait le temps, mème au milieu de ses 
anxiétés ou de ses désastres, de correspondre avec l’Arioste, qui met- 
tait alors la dernière main à son Æoland, avec Michel-Ange, chargé, 
comme on sait, par la famille della Rovere d'élever à Jules IF ce tom- 
beau colossal dans la composition duquel le Moïse n’entrait primitive- 
ment que comme accessoire. Plus tard, il donnait à Titien le nom 
d'ami, et les magnifiques portraits du due et de la duchesse qui 
ornent aujourd'hui la galerie des Offices à Florence montrent de 
quelle façon le grand peintre savait reconnaître cette amitié. Il ache- 
vait aux portes de Pesaro le palais de l'Zmperiale, s'efforçait d'y faire 
revivre les mœurs littéraires de la cour de ses ancêtres, et rappelait 
auprès de sa personne les savans qu'avait protégés Guidobaldo, mais 
que les troubles et la guerre tenaient depuis long-temps éloignés du 
duché. Beaucoup d’entre eux s'étaient un peu pressés de fuir et de 
contracter ailleurs des engagemens plus fructueux; quelques-uns 
même, en acceptant les bienfaits des Médicis, s'étaient, à limitation de 
Bembo, rangés assez ouvertement du côté des persécuteurs de Fran- 
çois-Marie : cependant, lorsque ses affaires commencèrent à être en 
situation meilleure, ils parurent se souvenir davantage des liens qui 
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les rattachaient à ce prince, ils renouërent avec lui des relations in- 
times, et ceux qui ne purent le rejoindre à Pesaro participèrent aussi 
aux derniers actes de son règne par les écrits sur diverses questions 
qu'ils lui adressaient assidûment. 

A côté de ces hommes que d'anciens services ou l'éclat de leur ré- 
putation rendaient plus considérables qu'aucun des nouveaux courti- 
sans du duc, on distinguait encore Carlo Gabrielli, Filippino Doria et 
plusieurs autres descendans des premières familles d'Italie, qui ajou- 
taient à la gloire de leurs noms une certaine illustration littéraire. Les 
hôtes de l’/mperiale se montraient done les dignes successeurs des 
hôtes du palais d'Urbin : seulement, ils ne continuaient pas, sans la 
modifier à quelques égards, la tradition que leur avait léguée le siècle 
précédent. Les abstractions philosophiques et la recherche de l'idéal 
n'occupaient plus exclusivement la pensée de ces savans, un peu con- 
vertis par les événemens à l'étude des réalités. Tout en professant en- 
core l'amour de l'antiquité et le culte désintéressé de l'histoire, on 
tenait fort grand compte des faits contemporains et de leurs consé- 
quences. On n'agitait plus aussi souvent des questions d'érudition 
pure ou de curiosité; mais chaque jour on approfondissait davantage 
celles où la vie politique du pays et les conditions d'existence de son 
gouvernement pouvaient trouver quelque garantie. Les productions 
scientifiques ou littéraires de la cour de Pesaro à cette époque sem- 
blent, pour la plupart, inspirées par ce besoin des notions exactes 
et ce sentiment de l'utilité actuelle. Ce qui fit leur succès alors leur 
ôle tout attrait aujourd'hui, et les plans financiers, les maximes admi- 
nistratives ou les théories diplomatiques des conseillers de François- 
Marie nous laissent forcément aussi indifférens que le traité compose 
par le duc sur Les avantages et les inconvéniens de la guerre. 

Les arts eux-mêmes se ressentaient dans le duché d'Urbin de ce 
goût général pour les solutions pratiques, et ne dépassaient que rare- 
ment les termes du positif. L'architecture fortifiait les villes et ne les 
embellissait plus. La peinture et la sculpture, descendant des régions 
de l'idéal dans le domaine de l'histoire contemporaine, retraçaient sur 
les murs de l’mperiale les hauts faits et les malheurs de François- 
Marie. Toutefois, lorsque le duc eut pris possession de cette résidence, 
construite par Léonore Gonzague, sa femme, pour fêter son retour, 
et qu'elle avait voulu surtout consacrer à sa gloire, il y ajouta des dé- 
Corations moins conformes aux tendances nouvelles, et l’enrichit de 
tableaux, de statues et d'objets d'art de toute sorte dont l'amour du 
beau avait seul inspiré le choix. Raphaël de Colle, Dosso de Ferrare, 
Bronzino et plusieurs autres peintres célèbres vinrent concourir à 
l'ornementation du palais que le père du Tasse indiquait, quelques 
années plus tard, comme « le plus beau séjour qu'un prince pût choi- 
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sir en Italie. » Il ne reste aujourd'hui que bien peu de vestiges de 
cette ancienne magnificence. L'/mperiale, après avoir servi de maison 
de retraite aux jésuites portugais chassés par le marquis de Pombal, 
est devenue une métairie, et l'état de dégradation où se trouve Ja 
somptueuse villa des ducs d'Urbin contraste étrangement avec l'in- 
scription qui les invite encore à « s'y reposer de leurs fatigues à l'abri 
de la poussière et du soleil, » Un autre palais, édifié dans la ville même 
de Pesaro, et qui, depuis la réunion du duché aux états de l’église, est 
occupé par les cardinaux légats, a gardé plus de traces du luxe pres- 
que royal de la famille della Rovere. Le souvenir de François-Marie 
ne s’y rattache pas aussi directement que celui de ses successeurs : 
on ne saurait oublier cependant que ce prince passa quelque temps dans 
cette demeure, et qu'il y mourut à peine âgé de quarante-huit ans. 

Les historiens ont attribué cette mort au poison, et Pierre-Louis 
Farnése et Louis Gonzague ont été tour à tour l'objet de leurs accusa- 
tions. Tous deux cherchaient à se venger du duc et n'étaient pas 
hommes à se montrer fort scrupuleux sur l'emploi des moyens : il se 
peut qu’ils aient été les instigateurs du crime; mais ce fut un troi- 
sième qui se chargea de l'exécution. Un barbier mantouan, que Fran- 
çois-Marie avait depuis peu à son service, introduisit le poison dans 
l'oreille, et, au bout de quelques jours de souffrances cruelles, la vic- 
time expirait sous les yeux mêmes du meurtrier. Le corps, revêtu 
d'une riche armure et du manteau ducal, fut exposé dans une salle 
du palais où l’on avait réuni en trophées les armes et les drapeaux 
enlevés autrefois à l'ennemi; puis on le transporta à Urbin en grande 
pompe, et, les cérémonies des funérailles terminées, chacun prêta ser- 
ment de fidélité au nouveau duc. 

Guidobaldo if, fils et successeur de François-Marie, n'hérita qu'en 
partie des qualités militaires de son père et des qualités d’un autre 
ordre qui avaient distingué les princes de la maison de Montefeltro. 
Son règne, qui ne dura pas moins de trente-six ans, aurait été d'ail- 
leurs exempt de vicissitudes comme il fut dépourvu de gloire, si une 
grave rébellion , suscitée à Urbin par la création d’un impôt, n'était 
venue tout à coup en suspendre la tranquillité et le cours un peu mo- 
notone. Le duc, disent les historiens, ne déploya pas seulement en 
cette occasion une énergie qu'aucun de ses actes précédens n'avait 
permis de soupçonner, mais que la défense de ses droits rendait né- 
cessaire; il exerça des rigueurs inutiles auxquelles on s'attendait en- 
core moins, et poursuivit sa vengeance bien au-delà de la justice. Même 
après la complète soumission de la ville, il dépouilla les femmes et 
les enfans des rebelles qu’il avait fait mettre à mort; il voulut que les 
cadavres fussent jetés pêle-mêle dans une terre non consacrée, et l'é- 
vêque de Pesaro, qui avait demandé pour eux une sépulture chrétienne, 
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fut exilé comme un complice. Ces mesures de sévérité excessive, en 
rappelant au peuple ce qu'il avait souffert sous la tyrannie de César 
Borgia et plus récemment sous celle des Médicis, lui apprirent à con- 
fondre dans sa haine ses oppresseurs étrangers et le fils de ses souve- 
rains. Pour la première fois, le nom de Guidobaldo, ce nom que depuis 
près d'un siècle on était accoutumé à vénérer, fut prononcé avec co- 
lère, Comme pour honorer encore la mémoire du prince qui l'avait 
porté, on cessa de le donner à celui qui ne s’en montrait plus digne. 
et Guidobaldo II ne fut pour ses sujets que Guidobaldaccio. 

ll serait injuste de conserver au nom du cinquième due d’'Urbin 
cette terminaison méprisante. Guidobaldo IF, inférieur sans doute à 
ses prédécesseurs et même à son fils, ne mérite pas d’être rangé parmi 
les princes absolument nuls, encore moins parmi les tyrans. S'il 
apporta en eflet à la répression de la révolte d'Urbin quelque chose 
de plus que de la fermeté, s'il eut le tort, qu'on ne saurait non plus 
dissimuler, d'épouser en secondes noces Victoire Farnese, fille de 
l'homme que l'opinion publique accusait de la mort de François-Ma- 
rie, il ne donne pas, en dehors de ces deux faits, matière à de graves 
reproches. Quoiqu'il n'ait paru que rarement sur les champs de ba- 
taille, il s'y conduisit de maniere à se concilier l'estime des puissances 
qui l'employaient, et la république de Venise et le pape, dont il com- 
manda tour à tour les armées, reconnurent en plusieurs circonstances 
l'utilité de ses services. Le duché d'Urbin lui dut l'établissement d’une 
école d'artillerie et les fortifications de Sinigaglia , qui firent de cette 
place un boulevard contre l'invasion des Turcs sur les côtes de lA- 
driatique. Enfin la libéralité de Guidobaldo envers ses amis, le besoin 
qu'il eut de s’entourer d'écrivains et d'artistes, attestent que comme 
protecteur des lettres et des arts il n'aurait pas dégénéré de sa famille, 
silavait mis dans la répartition de ses faveurs autant de discernement 
que de munificence; on lui sait moins de gré de l'estime qu'il témoi- 
gua au Titien et à l'Arioste, lorsqu'on se rappelle ses liaisons avec un 
peintre comme Zuccaro et un poète comme l'Arétin. 

L'auteur de ces écrits fangeux dont on n'ose même pas citer les titres. 
le pamphlétaire éhonté qui se faisait gloire de ses souillures et qui 
trafiquait ouvertement de l'éloge ou de la diffamation, occupa en effet 
auprès de Guidobaldo une position de confiance, et vécut avec lui dans 
une sorte de familiarité. On trouve dans l’histoire de ce regne plus 
d'une preuve irrécusable du fait. S'agit-il pour le prince d'aller com- 
plimenter Charles-Quint au nom de la seigneurie de Venise, l’Arétin 
l'accompagne et le conseille. Plus tard, il s’installe au palais de Pesaro 
et n'en sort que lorsque l’arrivée imprévue d’un rival l’oblige à porter 
Sa plume venimeuse au service de nouveaux patrons. Dans quel abais- 
sement était tombé l’art des Bembo et des Castiglione, et qu’aurait 
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pensé celui-ci des courtisans qui se chargeaient de continuer ses le- 
cons? 

Le nouveau venu était le Florentin Doni, l’auteur de la Zucca et 
d'autres satires licencieuses à peu près oubliées, mais qu’un succès de 
vogue accueillit à leur apparition. Pendant plusieurs années, il par- 
courut les principales villes de l'Italie, acceptant de toutes mains le prix 
de ses joyeusetés ou de ses injures, et levant sur la crainte qu'il com- 
mençait à inspirer un tribut assez considérable pour faire figure et 
trancher de l’homme à la mode. Ces heureux débuts le mirent en goût 
de pousser plus loin l’entreprise. Il résolut de disputer à l'Arétin lui- 
mème le monopole de la faveur des princes, et, pour se débarrasser 
plus promptement de ce redoutable ennemi, il s’en vint le surprendre 
à Pesaro et l’attaquer en face avant de lui avoir déclaré la guerre. La 
brusquerie de l'agression déconcerta d’abord le possesseur de l'emploi 
convoité. Cependant, comme il ne s'agissait en somme que de retour- 
ner ses armes familières contre l’agresseur, il répondit aux premiers 
pamphlets par une lettre outrageante. La lutte ainsi engagée, on en 
arriva vite de part et d'autre à laisser de côté les épigrammes pour re- 
courir aux personnalités les plus violentes, à d’incroyables invectives: 
le tout, selon Doni, « en l'honneur de Dieu et de la sainte église, et 
pour la défense des bons chrétiens. » L'Arétin, du moins, ne parlait 
qu’au nom de la philosophie, et, tout en donnant à ce mot une étrange 
signification, il ne se mélait pas d'y accoler celui de religion : c'est le 
seul témoignage qu'il soit permis de rendre en sa faveur. Encore une 
épitaphe anticipée composée par Francesconi assigne-t-elle à cette re- 
tenue un autre motif que le respect (1); mais Doni ne craignit ja- 
mais de placer sous le couvert des principes sacrés les emportemens 
et les obscénités de sa plume. Sa victoire sur l'Arétin lui tint lieu 
d'honnèteté personnelle, et l'on ne voulut pas s’apercevoir qu'une fois 
maître de la place, il imitait exactement, pour sy maintenir, celui 
qu'il en avait dépossédé. Il fut imité à son tour : la flatterie devenant 
une source assurée de fortune, ce fut à qui trouverait les formules les 
plus pompeuses pour célébrer les vertus et le génie de Guidobaldo. 
De peur de rien omettre, on trouva plus simple de placer à la suite de 
ce nom toute la série des qualités humaines, et les sonnets qu’Atanagi, 
entre autres, a consacrés à la louange du duc d’Urbin ne sont que l'as- 
semblage rimé de tous les mots impliquant une idée de supériorité 
quelconque. Gardons-nous de confondre avec ces poésies vénales celles 
que dicta à l'Arioste le souvenir de l'hospitalité qu'il avait reçue à 
Pesaro, quelques canzoni d’Annibal Caro et l’Amadis de Bernardo 


(1) « Ci-git l’Arétin, poète toscan, qui calomnia tout le monde, à l'exception du Christ. 
La raison en est simple : il ne le connut pas. » 
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Tasso, malgré les couleurs, un peu trop brillantes, du portrait de Gui- 
dobaldo, tracé dans le onzième chant. De telles œuvres contrastent 
heureusement avec les écrits que nous avons mentionnés, comme la 
protection légitime dont le père du Tasse fut l'objet semble une expia- 
lion des graces accordées aux Arétin et aux Doni. 

Bernardo Tasso avait été long-temps secrétaire de Ferdinand San- 
severino, prince de Salerne. L'habileté avec laquelle il s'était acquitté 
de plusieurs missions importantes, le talent qu'annonçaient ses pre- 
mières compositions littéraires, furent d'abord généreusement rému- 
nérés. Bernardo put acheter à Sorrente une petite maison où il se retira 
avec sa femme, et où Torquato naquit en 1544. IL y mena huit ans cette 
vie calme et studieuse dont ses Lettres nous offrent le poétique tableau; 
mais le prince de Salerne passa au service de la France, et Bernardo, 
privé de son bienfaiteur, dut s'arracher à ses travaux pour aller cher- 
cher fortune à Rome et un peu plus tard à Ravenne. Il y végétait depuis 
quelques mois, écrasé par la misère et le désespoir où l'avait jeté la 
mort de sa femme, lorsqu'il reçut de Guidobaldo l'invitation de se ren- 
dre auprès de lui, Établi, à son arrivée à Pesaro, dans une villa atte- 
nante au palais et qui existe encore, il acheva en paix son Amadis, com- 
mencé depuis quatorze ans. Son fils ne tarda pas à le rejoindre, et il lui 
fut permis de profiter des leçons qu'on donnait au prince héritier. A 
compter de ce moment, les deux Tasse se virent traités à la cour avec 
une bienveillance qui ne se démentit pas et que justifiaient compléte- 
ment le caractère et le talent de l’un, les éclatans débuts de l'autre. Ce 
nom promis à la gloire inspirait déjà le respect, et l’on pressentait peut- 
être qu'il allait être immortalisé par le chantre de la Jérusalem, quand 
il devait encore son illustration principale à l'auteur de l Amadis. 

Le long poème de Bernardo Tasso eut, à l'époque de sa publica- 
lion, un succès presque égal à celui qu'avait obtenu quarante ans au- 
paravant la brillante épopée de l'Arioste. Aujourd’hui, il faut quelque 
courage pour mener à fin la lecture des cent chants dont se compose 
cet interminable Amadis, et nous ne croyons pas qu'arrivé au bout 
de l'entreprise, on soit tenté d’imiter Guidobaldo, qui la recommençait, 
dit-on, plusieurs fois par an. Beaucoup de morceaux révèlent sans 
doute une grande richesse d'imagination; certaines descriptions se dis- 
linguent par la grace du style et la fraicheur du coloris; mais le ton 
général de l'œuvre a quelque chose de délayé et d'inconsistant. On y 
reconnaît la facilité de la main, pour ainsi dire, plutôt que la force de 
la pensée : en un mot, la manière de Bernardo est celle des peintres 
de l'époque qui, suppléant au sentiment par la pratique, commençaient 
à faire montre de dextérité et ne visaient plus qu’à éblouir. 

Le moment de la décadence absolue n’était pas encore venu pour la 
peinture italienne, mais déjà tout menagçait ruine, et les artistes, qui pré- 
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tendaient se lancer dans des voies inexplorées, retombaient à leur façon 
dans l'esprit de système, que, depuis les conquêtes de la renaissance 
on aurait pu croire anéanti. Un goût arbitraire, une méthode conven- 
tionnelle, reprenaient leur empire comme au temps des écoles primi- 
tives, et, bien que les formes fussent loin d’être les mêmes, elles n'en 
{rahissaient pas moins l'indigence du fond et l'asservissement de la 
pensée. Plus de nouveautés originales, plus d'efforts inspirés. A peine 
la puissante génération des grands maîtres a-t-elle disparu, que celle 
qui lui succède semble prendre à tâche de meéconnaître tant de nobles 
lecons pour se jeter dans le factice sous prétexte de fécondité, et don- 
ner l'exemple, qui devait être si universellement suivi, de l'irréflexion 
et du caprice. Dans le duché d'Urbin, comme partout en Italie, l'art 
ne fut bientôt plus que l'expression, sinon laccessoire, du luxe. Les ar- 
tistes, transformant leurs ateliers en manufactures, se mirent à fabri- 
quer à la hâte, comme pièces d'ameublement, des tableaux religieux 
ou historiques auxquels luniformité du caractere ôtait toute significa- 
tion morale et qu'on pouvait suspendre indistinctement aux murs des 
églises ou des palais. Par voie de transaction et d'échange, l'architec- 
ture et la sculpture accommoderent les monumens à la destination 
indécise que la peinture venait de leur donner. On altérait les propor- 
tions et surtout le sentiment de la construction primitive pour pla- 
quer çà et là des ornemens de fantaisie qui n'avaient d'autre raison 
d'être que le mépris des principes et du bon sens. Tous les arts dépé- 
rissaient, usés par cette fièvre de production qui s'était emparée de 
quiconque avait en main un ciseau ou une palette. Encore quelques 
années, et, après avoir repris une apparence de vie sous l'influence du 
régime expectant des Carrache, ils allaient mourir des remedes im- 
posés tour à tour par les naturalistes, disciples de Caravage, et les idéa- 
listes de l’école du chevalier d’Arpin. 

tien n'autorise à penser que Guidobaldo ait compris Fimminence 
du danger, ni qu'il ait cherché à arrêter dans ses états les progres de 
la contagion : il semble au contraire qu'il ait eu à cœur de les hâter. 
On le voit, il est vrai, recevoir Titien avec de grands honneurs et lui 
donner une escorte qui l'accompagnera jusqu'au terme de son voyage; 
mais il fait à peu près le même accueil à Taddeo Zuccaro, quand ce- 
lui-ci revient importer dans sa patrie ce goût déplorable et cette manie 
de la facilité qu'il était allé puiser à Rome. Frédéric Zuccaro, dont le 
style est plus lâche encore, hérite de la faveur accordée à son frere et 
prélude, par ses innombrables tableaux improvisés à Pesaro et à Ur- 
bin, aux grossières peintures qui profaneront la coupole de la cathé- 
drale de Florence. Enfin le Baroecio, c’est tout dire, fut le peintre 
privilégié de Guidobaldo et de son fils. En comblant de bienfaits et de 
distinctions de toute sorte l’auteur de tant d'œuvres énervées, de ces 
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fades enluminures qui ne sont pas mème à la vraie peinture religieuse 
ce que les vers de Louis Racine sont à la poésie des Psaumes, les deux 
derniers ducs d’Urbin achevèrent de mettre en honneur dans le pays 
de Raphaël le culte du médiocre et d'y propager le désordre des idées. 
On n'essaya plus dès-lors de discerner le mérite de la renommée, ou 
de la multiplicité des productions. Tel peintre passait pour un grand 
maître qui n'avait qu'une méthode négative, et, pour toute qualité, 
que l'absence de défauts évidens; tel autre arrivait au succès en cou- 
vrant hardiment une toile en quelques jours. Au milieu de ce conflit 
de vanités et d'erreurs, il y eut dans le public un redoublement de 
passion pour le spectacle offert à ses veux; on s'engoua de l’art qu'on 
ne savait plus admirer. Les artistes de bas étage, en s’affublant de no- 
toriété, se persuadèrent qu'ils avaient conquis la gloire, et le nombre 
des peintres célèbres grandit en raison de l’abaissement de la peinture. 

Il serait inutile d'insister sur l'histoire de cette affligeante déca- 
dence, qui commence avec la seconde moitié du règne de Guidobaldo I] 
et s'achève avant la fin du règne suivant. A quoi bon enregistrer à la 
suite les uns des autres les talens dégénérés qui pullulent dans le duché 
d'Urbin, et classer pour mémoire des œuvres sans valeur? Les seules 
où l'on retrouve encore quelque ressouvenir des anciens principes et 
une sorte de respect de la saine vérité pittoresque appartiennent à un 
genre inférieur. Ce n'est ni sur les murs des édifices, ni sur les vastes 
toiles qu'il faut désormais chercher les traces de l’habileté raisonnée 
et du goût. Quelques figures d'ornement peintes sur des vases ou 
des assiettes de faïence, tels sont les monumens d’art les plus dignes 
d'attention que nous ait légués cette époque; encore, ces humbles 
produits ne sauraient-ils être comparés, sous le rapport du style, aux 
produits de même nature des époques précédentes. Les lignes compli- 
quées ont succédé aux formes élégantes dont Timoteo della Vite et 
Raphaël lui-même ne dédaignaient pas de fournir les modeles, La cé- 
ramique reçoit sans doute de grands perfectionnemens matériels, mais 
elle se ressent aussi de l'influence désastreuse exercée sur tous les arts 
du dessin par Zuccaro et le Baroccio, et, quoiqu'elle ne la subisse que 
de loin, elle s'associe cependant aux innovations et aux abus. 

Les faïences de luxe fabriquées dans le duché d'Urbin formeraient à 
elles seules une collection où l’on pourrait suivre l’histoire des modi- 
fications successives de l'école d'Ombrie aussi bien que les progrès in- 
dustriels accomplis dans cette partie de l'Italie durant une période 
d'environ cent cinquante années. Les plus anciennes représentent des 
sujets sacrés et se recommandent surtout par la précision du dessin. 
Puis, à mesure que se répand la passion du elassicisme, les portraits 
des héros de l'antiquité, les sujets tirés de Virgile et d'Ovide rem- 
placent les scènes évangéliques. Les formes ont moins de sécheresse, 
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la palette minérale s'enrichit de tons plus éclatans; mais aussi une 
certaine affectation archaïque se glisse sous le pinceau des peintres 
sur faïence, et leur travail, en apparence plus libre, a cependant 
moins de caractère que celui de leurs prédécesseurs. Au xvi° siècle, 
l'art arrive à son apogée. La fabrique établie à Castel-Durante sous la 
protection spéciale du duc d'Urbin l'emporte sur toutes les autres par 
le talent des artistes qu'elle emploie et la qualité de sa poterie. Des 
vases de grande dimension, des devans d'autel, des plaques ou {a- 
bleaux sur faïence attestent l’extrème habileté des sculpteurs et des 
peintres réunis dans cette fabrique, ou plutôt dans cette académie. 
Enfin le plus célèbre de tous ces artistes, Horace Fontana, devient. 
selon les termes un peu ambitieux cités par Passeri (1), un autre «Ho- 
ratius Coclès, » qui entrave à lui seul la marche de l'étranger et assure 
la gloire de son pays. A partir du règne de Guidobaldo IF, l'usage de 
la faïence peinte achève de se propager dans le duché d'Urbin et se 
substitue, dans la confection des objets de toute sorte, à l'emploi du 
bois, du métal et de l'ivoire. Les coffrets qu'on avait coutume d'offrir 
aux fiancées quelques jours avant leur mariage furent alors remplacés 
par des coupes ou des vases sur lesquels étaient figures de tendres em- 
blèemes, et qu'on emplissait de pieces d'or ou de bijoux. Les seigneurs 
faisaient peindre sur des poteries d'ornement, sur les pièces prinei- 
pales d’un service, souvent même sur de simples assiettes, le portrait 
des dames auxquelles s’adressaient leurs hommages, et le nom du 
modele accompagné des épithètes bella, diva, etc., venait aider à la 
ressemblance ou dénoncer les vœux de l'acheteur. On sait que l'esprit 
de galanterie n'inspirait pas toujours les artistes chargés de l'exécution 
de ces ouvrages, et il n’est pas rare de rencontrer dans les cabinets 
des curieux certains sujets assez conformes à ceux que Jules Romain 
et Marc-Antoine avaient traités à Rome pour t{lustrer les sonnets de 
L'Arétin. D'autres abus survinrent. Insensiblement, la céramique se 
réduisit au rôle d’une industrie vulgaire. On finit par délaisser non- 
seulement le genre historique, mais même la tradition d'art nationale; 
on copia les dessins flamands de préférence aux cartons italiens, et 
l’avilissement de la peinture sur faïence, dont l'importation des por- 
celaines orientales allait compléter la ruine, suivait de près l'année où 
le dernier prince de la maison della Rovere était monté sur le trône. 


(1) Jstoria delle Pitture in majolica. — Des fabriques rivales de celles de Pesaro et 
de Castel-Durante s'étaient multipliées en Italie et particulièrement en Toscane. Horace 
Fontana, dont le talent n'avait pu être égalé, bien que les Florentins prétendissent le 
contraire, envoya à ses détracteurs, à titre de défi, une peinture sur faience représentant 
l'armée de Porsenna arrêtée par Horatius Coclès. Au bas de cette peinture, chef-d'œuvre 
de l'auteur, on lisait : Orazio solo contra Toscana tutta : double allusion à l'échec subi 
par le roi d'Étrurie et à la lutte victorieusé de l'artiste avec les descendans des Étrusqués. 
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Tous les arts s'anéantissent à cette époque dans le duché d'Urbin. 
Les artistes, nous l'avons dit, y sont plus nombreux que jamais, mais 
ils ne luttent entre eux que d'exagération et de mauvais goût. Les 
élèves et les imitateurs du Baroccio, peintres, architectes ou statuaires, 
se précipitent tête baissée dans le gouffre où les entraîne leur maître. 
Rien ne surnage, rien ne ressort de cet océan de mauvaises œuvres, 
— ou plutôt rien ne se perd que le talent, puisque aujourd'hui encore 
l'Italie est inondée des productions des Zaroccisti. Faut-il ajouter qu’elle 
semble fière de les posséder, qu’elle leur donne place dans ses plus 
belles galeries, et qu'à Florence même, à quelques pas de la Tribune. 
une salle du palais des Offices porte le nom du chef de cette détestable 
école? M. Dennistoun pousserait-il aussi loin que les Italiens l'estime 
pour ces pauvres ouvrages? Il montre à l'égard du Baroccio une indu!- 
gence d'autant plus regrettable qu'elle contraste avec la justesse ordi- 
naire de ses appréciations. Tout en y mêlant quelques paroles de blâme, 
il laisse tomber de sa plume des éloges qui pourraient presque s’a- 
dresser au Corrége, mais auxquels il est impossible de souscrire lors- 
qu'on se rappelle de quel peintre il s’agit. 

Le règne de François-Marie IT, sixième et dernier duc d'Urbin, tient 
donc dans l’histoire de l’art une place inférieure encore à celle du règne 
précédent, et le seul mot de décadence suffirait pour le caractériser, s’il 
était permis de méconnaîitre ce qui l’honore à d’autres égards. Les pro- 
grès des sciences et des lettres en Italie depuis la fin du xvi° siècle jus- 
qu'au milieu du xvu se résument en un petit nombre d’œuvres conçues 
ou exécutées pour la plupart sous le patronage de François-Marie 11, 
et le nom de ce protecteur du Tasse, de Guarini et du naturaliste Aldo_ 
vrandi, brille d’un éclat plus pur qu'aucun de ceux des princes qui 
eurent quelque influence sur la destinée de ces hommes célèbres. 

On a vu que Bernardo Tasso avait été rejoint à la cour de Pesaro par 
son fils, alors âgé de treize ans. François-Marie et Torquato, rappro- 
chés d’abord par la communauté de leurs études et de leurs jeux, s'é- 
laient liés ensuite d’une amitié plus sérieuse, et lorsque, après une 
séparation de quelques années, ils se retrouvèrent à Pesaro, tous deux 
eurent le tort de vouloir vivre comme autrefois sur le pied de l'égalité, 
tort d'autant plus grave que la princesse d’'Urbin, femme du jeune h£- 
ritier du trône, se trouvait nécessairement en tiers dans leur intimité. 
La présence du poète mit en péril la paix domestique des époux, ou 
plutôt elle vint porter une atteinte nouvelle à cette paix, déjà fort com- 
promise; pour peu qu'on se rappelle dans quelles conditions s'était ac- 
compli le mariage, on comprend aisément qu’il n’ait amené de part et 
d'autre que des difficultés et des regrets. 

Lucrèce d'Este, sœur d’Alphonse IT, duc de Ferrare, était déjà âgée 
de trente-cinq ans à l'époque où elle avait épousé François-Marie, qui 
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n'en comptait que vingt-deux. A cette disproportion d'âge s'ajoutait 
une extrême différence d’inelinations et d'humeur. Le prince d'Urbin 
aimait passionnément l'étude, et n’interrompait ses occupations sé- 
dentaires que pour chasser une ou deux fois par semaine. Son esprit 
méditatif, sa piété, la simplicité de ses manières, lui avaient valu de 
bonne heure le surnom de « prince-moine, » et son aversion pour les 
affaires faisait dire de lui par son père «qu'il était moins propre à ré- 
gner sur des hommes que sur des livres. » Lucrece, au contraire, au- 
rait donné toutes les bibliotheques du monde pour la conduite d'une 
intrigue politique. Active, impérieuse, elle avait passé sa jeunesse à 
s'agiter dans une situation secondaire, à rèver des alliances qui lui per- 
mettraient de jouer le premier rôle, et lorsqu'elle eut enfin réussi à s’as- 
surer la possession d’un trône par son mariage avec le prince héritier 
d'Urbin, elle crut pour le coup que l'instant était venu d’exercer cette 
domination à laquelle elle n'avait cessé de prétendre. Malheureusement 
pour elle, elle avait compté sur le concours de son mari, ou tout au moins 
sur son obéissance, et l’un et l’autre lui firent défaut. Aux vues ambi- 
tieuses de la princesse, à toutes ses provocations, François-Marie op- 
posait une froideur et une force d'inertie décourageantes, quelquefois 
méme des refus articulés avec une netteté un peu rude, après quoi il 
s’enfonçait plus que jamais dans la retraite et laissait sa femme dévorer 
à loisir son humiliation et son dépit. Qu'on se figure Me de Montpensier 
mariée au dauphin fils de Louis XV, et l'on aura, grace à cet anachro- 
nisine, à peu près l'équivalent de ce que devait être l'union du prince 
et de la princesse d’Urbin. Celle-ci, voyant à la fin que ses tentatives 
pour participer au gouvernement de l'état risquaient fort de demeurer 
infructueuses, même après la mort du duc régnant, essaya de satisfaire 
autrement ses passions romanesques et son gout pour les aventures. 
Eile se corrigea de l'ambition pour s’abandonner au désir de plaire, 
et son cœur s’ouvrait à peine à ce sentiment tardif lorsque le Tasse. 
qu’elle avait connu à la cour d'Alphonse, vint la rejoindre à Pesaro. 
I y était appelé par François-Marie, jaloux de retrouver un ami dans 
l’auteur déjà illustre de l’Aminta et d'assister à ses côtés à une nou- 
velle représentation de cette pièce qu’on avait jouée une premiere fois 
au palais de Ferrare avec un immense succès. L'accueil qu'elle reçut 
à Pesaro fut plus brillant encore; seulement elle ne parut pas sur le 
théâtre. Le Tasse la lut en présence du vieux duc et de toute la cour; 
puis il en fit une seconde lecture au prince et à la princesse, qui, après 
avoir mêlé leurs applaudissemens à ceux de la foule, s'étaient réservé 
le plaisir d'entendre l’Aminta sans entourage d’étiquette et sans dis- 
traction. Dans la disposition d'esprit où se trouvait alors Lucrèce, il 
était difficile que cette séduisante poésie ne lui inspirät qu’une admi- 
ration stérile et que le poète lui-même n'eût point quelque part à ses 
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pensées. On se rappelle, entre autres, ces beaux vers du premier acte, 
si bien faits pour donner à réfléchir à celle qui les écoutait : « Aimons! 
Il n'est point de trève avec les années; la vie humaine s'écoule et dis- 
parait. Aimons! le soleil meurt et renaît; mais nous, nous fermerons 
bientôt les yeux à sa lumière, et notre sommeil durera une éternelle 
nuit.» Lucrèce, âgée alors de près de quarante ans, sentait peut-être 
qu'elle n'avait pas de temps à perdre pour mettre le conseil à profit : elle 
ne tarda pas à le suivre assez ouvertement pour que le Tasse et François- 
Marie n’eussent, chacun en ce qui les concernait, aucun doute sur l'état 
du cœur de la princesse; mais ils s'en émurent inégalement. Occupé 
ailleurs, l'un répondit avec une extrème réserve à la bienveillance au 
moins empressée qu'on lui témoignait, et se contenta de célébrer dans 
des sonnets plutôt galans que tendres « les charmes müris surpassant 
en beauté les espérances du jeune printemps; » l'autre enjoignit à sa 
femme d'observer plus de retenue, sous peine de se voir renvoyer à 
son frère. Une telle menace n'était pas de nature à effrayer beaucoup 
Lucrèce : le Tasse allait retourner à Ferrare, et celle-ci, sûre de Fv re- 
trouver, sollicita elle-même une séparation à laquelle le prince se hàta 
de consentir. Elle partit donc et n'essaya même pas, lorsque la mort 
de Guidobaldo l'eut faite duchesse d’Urbin, de revenir prendre auprès 
de son époux le haut rang qu'elle avait autrefois si ardemment désiré. 
De son côté, le nouveau due était loin de songer à un rapprochement, 
etil ne paraît pas que, pendant les vingt années qui précédeèrent la 
mort de Lucrèce, il se soit plaint le moins du monde de son propre iso- 
lement. Le journal sur lequel il inscrivait soigneusement ses réflexions 
et jusqu'aux actes les moins importans de sa vie ne contiendrait rien, 
à compter de l’époque de la séparation, qui de pres ou de loin se ratta- 
chàt au souvenir de l'exilée, si l'on n’y lisait, à la date de 1598, ces 
lignes écrites en forme de simple memento : «14 fevrier. J'envoie l'abbé 
Brunetlti à Ferrare pour visiter la duchesse ma femme, malade depuis 
quelques jours. — 15 février. J'apprends que Me Lucrèce d’Este, 
duchesse d'Urbin , ma femme, est morte dans la nuit du 11. — 19 fé- 
vrier, L'abbé Brunetti revient de Ferrare. » 

Le Tasse, au contraire, ne cessa jamais d’être pour son ami d’en- 
fance l'objet de la plus vive sollicitude. Le trouble qu'il avait involon- 
tairement jeté dans le palais ducal n’altéra que fort peu son intimité 
avec le due, et nullement le zèle de celui-ci pour la gloire de l’auteur 
de la Jérusalem. On sait que ce poème ne reçut pas, à son apparition, 
l'accueil qu'il méritait, et que le Tasse engagea, pour se défendre, 
une ardente polémique avec ses ennemis : François-Marie le secourut 
alors de la double influence qu'il devait à son titre de prince et à sa 
réputation de connaisseur, Initié par le pote lui-même au secret de 
ses travaux, il avait vu s'achever à Castel-Durante le chef-d'œuvre 
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pour lequel il n’avait rêvé que des admirateurs, et qui rencontrait 
surtout des envieux. A la première nouvelle de cette injustice, il écrit 
lettres sur lettres aux souverains et aux érudits pour leur proposer une 
sorte de croisade contre les détracteurs de La Jérusalem; il réclame hau- 
tement pour le Tasse les hommages de toute l'Italie : en s'adressant à 
lui, il l'exhorte à se soustraire aux intrigues et aux cabales qui l'en- 
tourent à Ferrare, et ne se lasse pas de lui offrir à Pesaro une hospits- 
lité moins suspecte et des honneurs plus dignes de son génie. Malheu- 
reusement le Tasse succombait déjà sous le poids de ses agitations 
morales : en proie aux terreurs religieuses, aux craintes que lui inspi- 
raient à un même degré ses ennemis déclarés et ses amis les plus sin- 
cères, il tremblait pour son salut, pour sa gloire et pour sa vie. Retenu 
auprès d’une femme dont le nom même est une énigme, de cette Léo- 
nore en qui l’on a voulu voir tantôt la sœur d’Alphonse, tantôt une 
dame de sa cour (1), il n'ose sacrifier son amour à ce qu’il croit le 
soin de sa sûreté, et ce n’est qu'après s'être long-temps débattu dans 
les liens qui le retiennent qu'il s'enfuit de Ferrare et se réfugie à Pe- 
saro. À peine a-t-il accepté un asile dans le palais de François-Marie, 
qu'il en sort brusquement, entraîné par une force irrésistible vers les 
lieux mêmes qu'il vient de quitter, et où il ne trouve que le dédain et 
bientôt la captivité. Ni cette apparente ingratitude ni les malheurs qui 
en furent la suite ne purent lasser la patience et la bonté du duc 
&’Urbin : il resta fidèle jusqu’au bout à l'ami dont il avait voulu assurer 
le repos, et qui ne répondait plus que par des témoignages de défiance 
aux lettres qu'il lui envoyait pour ranimer son courage. Lorsqu'à force 
de sollicitations et de démarches faites ou provoquées par lui, François- 
Marie eut obtenu d’Alphonse que le Tasse fût rendu à la liberté, il 
écrivit à celui-ci pour le supplier presque de se fixer à Pesaro au lieu 
de se rendre à Naples; mais le grand et misérable poète, qui en était 
venu à regarder sa Jérusalem « comme un enfant adultérin dont il 
fallait désavouer la naissance, » ne pouvait être plus juste envers ses 


(1) Cette question des amours romanesques du Tasse, question si souvent examinée ét 
cependant encore sans solution définitive, a été de nouveau traitée à fond par M. Den- 
nistoun. Comme tous les écrivains qui l'ont précédé, l’auteur des Mémoires hésite entr° 
les diverses interprétations à donner à la conduite et aux chants passionnés du pocte. 
Quel qu'ait été d’ailleurs l’objet de cette passion, il est certain qu’elle seule causa la co- 
lere du duc de Ferrare et la disgrace où tomba son ancien protégé. Une bien belle strophe 
que M. Dennistoun a omis de citer, et qu'on trouve dans les Manoscritti inediti di Tor- 
quato Tasso, publiés en partie à Lucques de 1837 à 1839, ne peut laisser aucun doute sur 
ce fait. « Puissant seigneur, s'écrie le poète enfermé à l'hôpital Sainte-Anne, tu aurais 
pu m'arracher la vie : c'est le droit des monarques; mais m'arracher cette raison que je 
tiens de la bonté infinie, parce que j'ai écrit d'amour (d'amour auquel la nature et le 
cet nous invitent), c'est un crime pire que tout autre crime. J'ai demandé mon par- 
don, tu me l'as refusé. Adieu : je me repens à jamais de m'ètre repenti. » 
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amis qu'il ne l'était alors envers lui-même : il crut que l'invitation 
affectueuse du duc d'Urbin cachait des chaines et des embüches nou- 
velles; il refusa, et, trainant de ville en ville son indigence et sa sombre 
mélancolie, il ne voulut ou ne put pas se souvenir qu'il s'était con- 
damné par ce refus à la douloureuse existence qu'il appelait énergi- 
quement « une mort continuelle. » 

Les Lettres et le Journal de François-Marie prouvent que son zèle 
pour les œuvres et les hommes supérieurs eut souvent un plus heureux 
succès. La situation de Pesaro sur la route de Lorette et de Rome at- 
tirait dans cette ville des voyageurs de tous les rangs, et le duc ne 
manquait pas d'arrêter au passage ceux que leur mérite recommandait 
à sa vigilante protection. Ce fut ainsi qu'au fetour d'un pèlerinage 
qu'il avait accompli à Lorette, Galilée se trouva obligé pour ainsi dire 
de séjourner quelque temps au palais ducal. François-Marie, plus cu- 
rieux encore de science que de poésie, n’était pas homme à se conten- 
ter de cette courte visite. Galilée une fois parti, il s’établit entre le duc 
et lui une correspondance régulière dont malheureusement il n’existe 
pas un seul fragment aujourd'hui. Une correspondance semblable que 
François-Marie avait ouverte avec Ulysse Aldovrandi amena celui-ci de 
Bologne à Pesaro, où il commença la publication de son immense où- 
vrage sur l'Aistoire naturelle. D’autres savans, plusieurs poètes, au 
premier rang desquels il convient de citer Guarini, que le duc hono- 
rait d'une affection toute particulière, des théologiens et des profes- 
seurs célèbres quittaient le pays où ils étaient nés pour venir se ranger 
autour de ce prince, qui ne se croyait sur le trône que pour faire fleu- 
rir les sciences et les lettres. Le reste lui importait assez peu, et, comme 
son mariage avec Lucrèce ne lui avait pas donné d’héritier, il aurait 
volontiers abandonné le gouvernement de l'état à Clément VIE, qui le 
pressait fort de ne pas différer son abdication, s’il n'avait été arrêté 
par la crainte de rendre ses sujets malheureux en les laissant sous la 
domination pontificale. Le peuple, que cette crainte préoccupait plus 
vivement encore, voulait que le duc se remariät, et le saluait à son 
passage du cri expressif de : Serenissimo, moglie! Francois-Marie dut 
se rendre à des vœux si contraires à ses propres désirs. En 1604, il 
épousa Livia, fille d’Hippolyte della Rovere et petite-nièce, par son 
père, de Guidobaldo IF, et l’année suivante il annonçait lui-même la 
naissance du prince Frédéric à la foule que l'anxiété avait fait accou- 
rir sous les fenêtres du palais : « Mes amis, Dieu nous à donné un fils. » 
s'écria le duc. On juge des transports de joie qui éclatèrent à cette 
nouvelle, Qui se serait douté alors qu’un jour François-Marie et le 
peuple regretteraient amèrement la naissance de ce fils tant désiré, et 
que Frédéric, sur qui on fondait de si douces espérances, deviendrait 
bientôt un objet de haine et de mépris ? 
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La constitution délicate du jeune prince ne permettait pas qu'on 
usàt envers lui de la sévérité nécessaire à l'éducation d'un homme. De 
peur de fatiguer son enfance, on l'avait tenu éloigné de toute occupa- 
tion sérieuse; on n'osait opposer à ses caprices une volonté qui les mai- 
trisät, et cette excessive indulgence acheva de gâter un naturel d'ail. 
leurs peu favorisé. Frédéric, ignorant le devoir aussi bien que l'étude, 
se livra de très bonne heure à des excès qui ruinèrent sa frèle santé 
et effrayerent François-Marie. Le vieux duc n'avait eu jusque-là pour 
son fils qu'une aveugle faiblesse; il essaya de se montrer rigoureux, et 
se décida à grand’peine à l'éloigner momentanément de lui. L'année 
suivante, il le maria à la princesse Claude, fille du grand-duc de Tos- 
cane, et, le croyant corrigé de ses vices et de ses habitudes passées, il 
eut l'imprudence de mettre à exécution le projet, tant de fois caresse, 
d'une abdication de fait. Il confia à ces indignes mains la direction des 
affaires publiques, et se retira à Castel-Durante. Frédéric, débarrassé 
du seul témoin qui püt lui faire obstacle, se hâta d'installer au palais 
des débauchés de bas étage; il ordonna des fêtes dans la ville en l'hon- 
neur d'une comédienne qu'il avait prise pour maîtresse; quelques jours 
après, il donnait à des comédiens les places de ses gentilshommes; un 
peu plus tard, il se faisait acteur lui-même, et remplissait de préfé- 
rence les rôles de valet, ceux où l’obscénilé du geste et de la parole 
était la condition ordinaire du succès. En un mot, cette cour des dues 
d'Urbin, si long-temps le modèle de la courtoisie et de l'élégance, de- 
vint un réceptacle d'infamies dignes des plus vils des empereurs ro- 
mains. La mort vint mettre un terme à ces honteuses extravagances. 
Un matin, Frédéric, qui avait comme de coutume paru la veille sur 
le théâtre, fut trouvé inanimé dans son lit, et la nouvelle de cette fin 
subite fut reçue dans tout le duché avec une satisfaction au moins 
égale à celle qui, dix-huit ans auparavant, avait accueilli les paroles 
d'allégresse de François-Marie. 

Frédéric ne laissait qu'une fille; ainsi la branche mâle de la famille 
della Rovere allait s'éteindre avec François-Marie, et celui-ci, obligé 
maintenant de remonter sur ce trône d'où il avait été si heureux de 
descendre, prêta de nouveau l’oreille aux propositions de la cour de 
Rome. Urbain VIE venait de succéder à Grégoire XV : sous son pon- 
tificat, les intrigues pour la possession future du duché recommen- 
cèrent avec plus de suite et d'activité que jamais. Aux hésitations du 
vieux duc, que retenait encore sa répugnance à dépouiller sa petite- 
fille, on opposa habilement la perspective de la guerre qu'entrainerait 
une succession contestée; on l’effraya, au nom de ses peuples, sur les 
malheurs qui pourraient s'ensuivre. De son côté, le grand-duc de Tos- 
cane, Ferdinand IF, qui avait été fiancé à la fille de Frédéric, offrit de 
renoncer pour sa femme et pour lui à toute prétention sur le duché, à 
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la condition que la princesse serait déclarée héritière de tous les biens 
allodiaux et des propriétés particulières de son grand-père. François- 
Marie finit par acquiescer à ces arrangemens. En 1626, il signa la ces- 
sion des états d'Urbin au saint-siége, et, se réservant seulement le 
titre de souverain et le droit de grace, il se retira à Castel-Durante, 
où il mourut, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, en 1631. 

Les Mémoires sur les ducs d'Urbin s'arrêtent à cette date, limite na- 
turelle du sujet que M. Dennistoun avait entrepris de développer. Nous 
disions en commencant que ce livre était une œuvre complète, trop 
complète peut-être, en ce sens que l'auteur n'y omet rien de ce qui se 
rattache, mème de fort loin, aux événemens de toute espèce qui si- 
gnalèrent pendant deux siècles les règnes des princes de Montefeltro 
et della Rovere : nous en avons extrait, en y ajoutant le résultat de 
nos propres informations, les faits relatifs à l'histoire de l'art italien 
pendant et après la renaissance, et, envisagé sous cet aspect, qui n’est 
qu'une des faces qu'il présente, l'ouvrage de M. Dennistoun mérite en- 
core un sérieux examen. Faut-il y voir en effet une simple étude ar- 
chéologique, une sorte de cours pittoresque d’un art qui n’est plus à 
notre usage? N'est-il possible d'y puiser que des renseignemens sur des 
faits qu'on avait jusqu'ici négligé d'éclaircir, sur des hommes qui, 
mème à côté des Médicis, ont eu leur part d'intluence et de gloire? en 
un mot, cette réhabilitation des dues d'Urbin ne doit-elle servir qu’à 
satisfaire la curiosité? Nous ne le croyons pas. Outre l'intérêt que peut 
offrir en soi cet épisode de la renaissance italienne, il reste encore quel- 
que profit à faire pour nous-mêmes, quelque conclusion à tirer du spec- 
tacle qui nous est donné. Que l'on veuille bien comparer par exemple 
la marche de la peinture dans le duché d’Urbin, depuis ses premiers 
pas jusqu'à sa chute, à l'histoire de la peinture dans notre pays, et l'on 
verra, toute proportion gardée entre le caractère national et la valeur 
mème des productions, qu’au fond l’analogie est assez grande entre 
les deux écoles. Toutes deux se révèlent tard, lorsque ailleurs on est 
depuis long-temps déjà familiarisé avec le talent et le succès. C’est par 
la force qu'elles débutent, par les savans travaux qu’inspirent une 
pensée virile et le culte de l'antiquité. Bientôt la grace, se joignant à 
cetle gravité magistrale, annonce la perfection : Raphaël succède à 
Pietro della Francesca, comme chez nous Lesueur à Poussin, et, dans 
un autre ordre d'art, Racine à Corneille. A peine ce progrès s'est-il 

ranifesté, que la peinture devient lourdement fastueuse en prétendant 
à la grandeur. Les décorations héroïques du palais de Versailles étalent 
cet amour excessif de la pompe et du luxe qui s'était trahi déjà sur les 
murs de l’/mperiale. Le besoin du nouveau, la manie du facile et de 
l'agréable, ne tardent pas à remplacer la passion pour le style acadé- 
mique, et l'on ne se soucie plus que de l'art qui enjolive des objets 
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usuels, où qui se réduit aux proportions d’un jeu futile de l'esprit, 
Les traits qui distinguent les œuvres de l'école d'Ombrie à la fin du 
xvie siecle ne se retrouvent-ils pas dans les œuvres produites en France 
vers le milieu du xvim*? Les faïences d'Urbin avec leurs arabesques, 
leurs emblèmes galans et leurs petites scènes érotiques, different-elles 
beaucoup, quant à l'intention, des éventails et des dessus de porte 
peints par Watteau, Boucher et leurs élèves? Enfin, lorsque la pein- 
ture, telle que l'avaient comprise les grands maîtres, n'existe plus, à 
vrai dire, dans le duché d’Urbin, le nombre des artistes s'accroît à l'in- 
fini. Tous ne rêvent qu'aux moyens d'arriver le plus rapidement pos- 
sible à la notoriété et à la fortune. C’est à qui déploiera non pas le génie 
le plus inventif, mais l'adresse la plus productive. De ce côté encore, 
n'y aurait-il pas lieu à quelque rapprochement entre le règne des der- 
niers ducs d'Urbin et la période où nous sommes? Tranchons le mot : 
ce sont deux époques de décadence, — avec cette différence toutefois 
que l’une a abouti à la ruine absolue, définitive, et que l’autre est loin 
encore de paraître irrémissiblement condamnée. 

Sans parler de quelques illustres exceptions à la loi qui pèse aujour- 
d’hui sur l'ensemble de l’école française, nous ne voulons pour preuve 
de la vitalité de notre art que la diversité même des tentatives qui se 
succèdent depuis plusieurs années. Il est vrai qu'à force de les voir se 
multiplier et se contredire les unes les autres, nous avons quelque peu 
perdu la foi dans l'avenir, et qu'en peinture comme ailleurs on en est 
venu à douter du lendemain ; mais ce n’est pas un motif pour déses- 
pérer du bien qu'il peut amener. Gardons-nous seulement de prendre 
pour des signes de force et d'imagination ce qui n’est que le vain témoi- 
ynage du matérialisme de la pensée ou de l'audace de la main. Qu'une 
mème réprobation enveloppe les sauvages doctrines des apôtres de la 
réalité vulgaire et les prétentieuses fantaisies des Zaroccisti de notre 
temps. L'art tombe vite de la décadence dans l’opprobre et la mort, 
lorsqu'il n’a plus pour mobile que le caprice, pour but que la négation 
des principes éternels de la vérité et du beau : la fin de l’école d'Om- 
brie est un exemple qui doit nous servir de leçon. 


HENRI DELABORDE. 
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Le pansage du soir venait d’être terminé dans le peloton du 4° chas- 
seurs à cheval d’Afrique, laissé depuis trois semaines par la colonne de 
Mostaganem à trente lieues de la côte, dans les montagnes des Beni-Ou- 
ragh, pour renforcer la petite garnison du poste-magasin du Khamis. 
Ce poste se nommait ainsi d’un marché où le khamis, — le cinquième 
jour, c’est-à-dire le jeudi de chaque semaine,—la puissante tribu kabyle 
des Beni-Ouragh venait, comme autrefois les gens des fiefs dans notre 
vieille France, échanger les nouvelles et causer des affaires publiques, 
tout en se livrant au commerce. On était en juillet 1845, à la veille de 
la grande révolte. Depuis deux mois, une agitation sourde se faisait 
remarquer parmi ces populations sauvages : les coupeurs de route 
avaient reparu; des messagers envoyés de l'ouest s'en allaient, de 
gourbi en gourbi, porter les paroles de révolte, les lettres du sultan, de 
l'Hadj-Abd-el-Kader. Le général de Bourjolly crut nécessaire de raffer- 
mir notre autorité en enlevant les fauteurs de désordre au moment 
même où ils tenteraient de semer l'agitation dans le pays. Deux cents 
grenadiers d’élite et vingt-cinq chevaux reçurent donc l’ordre de re- 
joindre au Khamis le chef de bataillon Manselon, de la légion étran- 


gère, commandant le cercle. Cette force n’était pas assez considérable 
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pour exciter la défiance, et, réunie à la petite garnison du poste, elle 
permettait , si l'occasion se présentait, d'exécuter des coups de main 
de nuit, de châtier par des marches rapides ceux qui donneraient asile 
à nos ennemis. 

. Après plusieurs mois de courses, pendant que nos camarades, re- 
venus à Mostaganem , se reposaient et respiraient la brise de la mer, 
nous avions tendu les cordes du bivouac au pied des murailles du fort 
du Khamis, sur un petit plateau exposé à l’ardeur du soleil et au vent 
brülant qui arrivait de la vallée de l'Oued-Riou. Un carré de murs en- 
touré de fossés, ayant à chaque angle un bastion; dans l’intérieur, des 
magasins, quelques baraques en planches et en pisé, — tel était le poste 
du Khamis, où trois cents hommes d'infanterie, gardant cent mille 
rations, vivaient durant l’année entière. Le Riou, torrent effroyable 
en hiver, ruisseau de trois pouces de profondeur et de dix pieds de 
large en été, rasait le pied du mamelon et arrosait un beau jardin, où 
la garnison cultivait, à l'ombre des grenadiers et des figuiers, les 
chous et les carottes destinés à l'ordinaire de la troupe. Les monta- 
gnes , du côté de l'est, étaient couvertes de bois de pins maigres et ra- 
bougris; à l’ouest, les collines de terre, verdoyantes au printemps, 
grises maintenant et crevassées par le soleil, offraient un triste spec- 
tacle; mais, vers le sud, l'œil, en remontant dans la vallée, n'était 
arrêté que par le rideau de montagnes où l'on distinguait, comme 
dans un nid d’aigle, la demeure du vieux Mohamed-bel-Hadj, le chef 
respecté de tout ce pays. Dans la direction du nord pourtant, l'étendue 
embrassée par le regard était plus grande encore : une pente douce 
conduisait du petit fort à une plaine de forme ovale, où se tenait le 
marché; à droite, un ruisseau bordé de lauriers-roses, arrivant d’une 
vallée qui menait à Orléansville par les terrains difficiles des Sbéahs, 
les hardis voleurs, mêlait ses eaux à l'Oued-Riou. Deux lieues plus 
loin, la rivière tournait, et semblait, tant les crêtes de montagnes se 
rapprochaient, disparaître sous une voûte; des murailles de terre s'é- 
tageaient à l'horizon, et les arêtes dentelées se détachaient du ciel bleu, 
où, depuis trois mois déjà, l’on ne voyait plus un nuage. 

Dès que la trompette eut sonné le demi-appel, les chasseurs repla- 
cerent les brosses et les étrilles dans leurs musettes. Tandis que le 
maréchal-des-logis Leretz venait prendre les ordres pour le lendemain, 
un homme de chaque tribu (les chasseurs appelaient ainsi leur asso- 
ciation de route) s’en allait aux cuisines chercher la soupe du soir. 
On nommait cuisine le trou creusé en terre où brülait le feu et bouil- 
lait la marmite, posée sur deux pierres. C'étaient là les nombreux four- 
neaux de nos chasseurs. Chevet, en les voyant, eût souri de pitié; mais 
ils suffisaient, je vous assure, pour cuire le morceau de bœuf, le riz 
et le haricot réglementaires. 
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— Rien de nouveau, mon lieutenant, me dit le maréchal-des-logis, 
et, selon l'usage militaire, il attendit, le carnet à la main, que je lui 
jisse connaitre les ordres. 

— C'est bien, répondis-je; demain soir, à l'appel du pansage, je pas- 
serai une inspection générale. 

— À quelle heure, reprit-il lorsqu'il eut fini d'écrire, la corvée du 
fourrage? 

— Elle aura lieu en même temps que celle du poste. L'adjudant de 
la légion vous informera de l'heure prescrite par le commandant. Un 
tiers des hommes restera; vous veillerez à ce que les autres choisissent 
du bon chaume et bourrent bien les sacs. I] faut profiter du repos pour 
remettre nos chevaux en état. Nous avons eu deux cents rations d’é- 
conomie dans les deux premiers mois du trimestre, nous n'avons pas 
à craindre le trop perçu (4): vous forcerez donc le prochain bon de 
fourrages, et l'on donnera un quart d'orge de plus aux chevaux que je 
désignerai demain après l'inspection. Quel est le brigadier de jour? 

— C'est Jacquet. 

— Vous lui direz de faire une ronde cette nuit à une heure; il me 
réveillera et m'en rendra compte. 

— Vous n'avez pas d’autres ordres, lieutenant? 

— Aucun. 

Portant alors la main à son phécy, petite calotte rouge qui remplace 
le bonnet de police dans les régimens de chasseurs d'Afrique, le maré- 
chal-des-logis passa le long des tentes pour prévenir les chasseurs. afin 
qu'ils pussent commencer dès ce moment, si bon leur semblait, à 
mettre leurs effets en ordre. Ayant jeté un dernier coup d'œil sur notre 
bivouac, je traversai la planche qui servait de pont pour pénétrer de 
ce côté dans l’intérieur du poste. — Tout autour d’une cour carrée, 
ayant au centre pour unique ornement un débris de colonne romaine 
et un cadran solaire, on avait construit des baraques où l'infanterie 
couchait dans de mauvais hamacs, les trois chambres réservées aux of- 
ticiers, et le petit pavillon composé de deux pièces, pompeusement sur- 
nommé le palais du commandant supérieur. Les magasins et l’hôpital 
se trouvaient dans une seconde cour, près de la riviere. Le lieu, comme 
on le voit, était loin d'être gai. Seul, un grand arbre, soigneusement 
conservé, reposait un peu le regard et abritait la maison du comman- 
dant, Cet arbre était devenu le rendez-vous général, le salon du camp. 
Là, tout en buvant l’absinthe, boisson favorite de l’armée d'Afrique, 
les officiers de la légion étrangère venaient, le poids du jour passé, 


(1) Les bons que les officiers remettent aux comptables pour toucher les rations al- 
louées aux hommes et aux chevaux se règlent tous les trois mois, et tout ce qui dépasse 
l'allocation réglementaire est imputé à l'officier signataire du bon, qui rembourse l’état 
jar une retenuefde solde. 
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échanger les nouvelles, les anecdotes, et aussi les médisances, car au 


Khamis des Beni-Ouragh, comme à Paris, la langue humaine va son 


train. 

Quand j'entrai dans la cour du poste, plusieurs de ces messieurs 
étaient déjà réunis, les uns officiers français, les autres brevetés au titre 
étranger, tous d’une origine aussi disparate que les soldats placés sous 
leurs ordres. La légion étrangère présente une singulière physionomie. 
Ils sont là de tous les pays, de tous les coins du monde. Les uns, sortis 
on ne sait d'où, après avoir mené une vie d'aventures, erré comme 
le Juif errant, viennent chercher le repos en courant l'Afrique. Un 
grand nombre, bien nés, bien élevés, mauvaises têtes, enfans prodi- 
gues de l'Europe entière, ayant encore de toutes leurs folies sauvé du 
cœur, demandent sous un nom supposé au drapeau de la France pro- 
tection et appui contre eux-mêmes. Aussi, quand les recherches d’une 
famille pour retrouver un des siens ont été vaines, lorsque toutes les 
polices du monde sont en défaut, il reste encore une ressource der- 
nière : écrivez au colonel de la légion étrangère; presque toujours il 
vous rendra celui que vous désirez. J'ai vu, pendant que j'étais au 
Khamis, le fils d’un conseiller aulique de l'empire, le neveu d’un car- 
dinal, le fils d’un banquier de Francfort, retrouvés ainsi presque en 
même temps. Dans cette Babel, le chinois seul n'est pas parlé. Haliens, 
Prussiens, Portugais, Russes, Espagnols, ont des représentans. Il faut 
une main de fer pour plier dans un même moule des élémens si divers: 
aussi la discipline ne connaît pas l’indulgence. Malheur à qui déso- 
béit! le conseil de guerre est sans miséricorde, et la justice prompte. 

Des trois officiers qui m'avaient précédé sous l'arbre, un seul ser- 
vait au titre français : c'était M. D..., le frère d’une personne à la- 
quelle des succès de théâtre et des aventures de tribunaux ont donné 
un certain renom, taciturne, rarement de bonne humeur, fort brave 
soldat, bon camarade, assurait-on. L'autre arrivait en droite ligne de 
Perse, d’où, un beau matin, ennuyé du service du chàh, ilétait parti, 
emportant pour toute fortune la décoration du Soleil. Comme il avait 
rendu, en ces pays lointains, des services à la France, il recut un bre- 
vet d’officier étranger dans la légion. Petit homme aux cheveux chà- 
tains, à la barbiche d’un blond ardent, le nez gros, les traits forts, ayant 
deux yeux bizarres et une cervelle plus étrange encore, il discutait, il 

disputait sur toutes choses. La politique pourtant avait la préférence. 
Déjà il se déclarait républicain, et il pratiqua avec tant de conviction 
les maximes des frères et amis, que l’on dut, même après la révolu- 
tion de février, le prier de s’éloigner de la légion. Quant au troisième, 
celui-là avait une distinction de manières et de figure toute particu- 
lière : de beaux cheveux noirs, un teint charmant, le nez régulier, 
l'œil limpide et brillant, plein d'intelligence. Un léger accent le faisait 
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reconnaitre pour Irlandais. Curieuse existence que celle de ce jeune 
homme, qui, d'Angleterre et de l'Inde, où il avait fait la guerre, se re- 
trouvait au Khamis des Beni-Ouragh officier dans la légion étrangère, 
Jui le fils d’un grand poète, le filleul de Byron, l'enfant de Thomas 
Moore! Par quel accident était-il arrivé là? Je crus le deviner alors en 
le voyant bien souvent regarder un portrait de femme admirablement 
beau, en rapprochant quelques paroles échappées dans nos longues cau- 
series : un enlèvement, je crois, l'obligation de s'éloigner durant plu- 
sieurs années, et le bienveillant appui du roi Louis-Philippe, qui lui 
avait ménagé un asile dans notre Afrique! Mais le lieutenant Moore 
espérait bientôt revoir sa patrie, rejoindre celle dont il était séparé. 
Hélas! quand il me parlait alors de ses espérances, il s’animait, son 
regard étincelait; moi j'écoutais avec terreur la toux sèche succédant 
à ces éclairs; je voyais avec effroi les plaques rougeâtres qui couvraient 
les pommettes de ses joues. Tous l'avaient en affection, et il s’accom- 
modait à tous. Depuis mon arrivée au Khamis, nous ne nous quittions 
guère. J'aimais son esprit rapide et prompt, les poésies de son père, 
qu'il me récitait, et les vieilles histoires d'Irlande qu'il racontait sou- 
vent. 

Comme j’arrivais sous le grand arbre, notre maitre d'hôtel, ou, pour 
parler plus vrai, le soldat attaché au service de la cantine, vint nous 
avertir que le diner était prêt. Un grand hangar, chambre à coucher de 
trois de ces messieurs, servait de salle à manger. Nos camarades nous 
avaient précédés et s’asseyaient déjà autour des morceaux de bois à 
peine équarris et des planches de caisses à biscuits qui formaient la 
table. Quant aux cuillers de fer étamé, elles étaient brillantes de pro- 
preté, les assiettes bien lavées, et les ragoûts, malgré nos modestes res- 
sources, dignes du maître coq, un certain Bavarois de naissance, ancien 
premier aide de cuisine chez M. de Talleyrand. Fier de sa noble origine 
culinaire, de temps à autre ce grand cuisinier tentait encore des ex- 
périences, afin , assurait-il, de se conserver la main. Il est vrai que le 
vin, en tombant sur les serviettes, laissait une large tache d’un bleu 
indigo admirable; mais estomacs et appétits étaient trop jeunes pour 
que ces petites misères fissent grande impression. Somme toute, si le 
diner laissait parfois à désirer, le café était toujours à point, la soirée su- 
perbe, le tabac kabyle excellent, et nous passions à le déguster de fort 
bonnes heures. Le commandant Manselon, homme de manières affables, 
juste, intelligent, énergique, passait ordinairement la soirée avec nous. 
Ceux-là seuls qui sont allés dans les pays du midi pourront comprendre 
le plaisir de nos veilles, les douceurs de la nonchalance, le bonheur 
que l’on éprouve à respirer quand la nuit arrive. Il est si bon de se 
sentir vivre, sans souci, sans inquiétude, éprouvant un bien être inef- 
fable! Que de fois, ainsi étendu avec Moore sur un tapis auprès de ma 
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petite tente, à côté de mes chevaux, j'oubliais les heures durant cs 
nuits admirables où le ciel d’un bleu sombre resplendit de la clarté 
de millions de pierres précieuses! La lumière transparente de la lune 
répandait le calme sur la vallée, sur la montagne, tandis que par mo- 
mens ses mobiles clartés donnaient aux grandes arêtes de terre la mys- 
térieuse apparence de fantèmes. Tout alors, jusqu'au pas régulier de la 
sentinelle veillant enveloppée de son manteau blanc, portait à la rêve. 
rie. Il fallait, je vous l'assure, se faire violence pour regagner sa tente. 
Le matin, en revanche, un rayon ardent du soleil perçant la toile se 
chargeait bien de nous jeter à bas du petit chàssis sur lequel on pre- 
nait son repos. Avec le point du jour commencçaient les devoirs du ser- 
vice, les mille soins nécessaires dont chacun comprend l'importance, 
car ils vous assurent une bonne troupe dans la circonstance critique. 
Là-bas, ces détails minutieux ne sont point pénibles comme en France: 
on s’y livre avec intérêt. Les officiers ressemblent aux chasseurs qui 
préparent soigneusement eux-mêmes l'arme à l’aide de laquelle ik 
abattront le gibier. Rien n'échappe à leur attention. Après le déjeuner, 
on allait faire la sieste dans un beau jardin, sous les figuiers, dans des 
hamacs suspendus aux branches; puis, le dîner fini, commencaient ces 
soirées si belles qui duraient l'été entier. 

Telle était, pendant la paix, l'existence au poste du Khamis. Une 
semblable vie, s’écoulant ainsi dans un petit fort, situé comme au 
centre d'une coupe, d’où l’on n’aperçoit que les montagnes et le ciel, 
paraîtra sans doute monotone. Il n’y avait pas trace de luxe. Le dra- 
peau planté sur la muraille dont la garde était confiée à notre hon- 
neur rappelait seul la France; mais l'isolement , la solitude même, 
cette terre d'Afrique enfin, semblent vous apporter des sentimens éle- 
vés, une vertu mystérieuse qui pénètre. L'ordre et la fermeté dont vous 
êtes entouré sont une source de contentement. Du partage du danger 
avec les hommes que l’on commande naissent une mutuelle estime, un 
attachement véritable. Bien souvent alors je me suis rappelé l'histoire 
de Samson racontée dans la Bible : elle me semblait la plus belle allé- 
vorie militaire. — Sans la tète qui les porte, les cheveux de Samson ne 
sont rien; sans les cheveux qui couvrent sa tête, Samson est privé de 
force : — ainsi du chef et du soldat. 

Notre bivouac faisait d'ailleurs plaisir à voir : deux cordes, à cha- 
cune desquelles s’attachaient les entraves de douze chevaux , étaient 
tendues parallèlement au fossé du fort; derrière les rangs, chaque 
cavalier avait sa chambre, c'est-à-dire les six pieds de long et les deûx 
pieds de large nécessaires à l'homme pour dormir sur la terre nue. 
Les chasseurs étaient partagés en réunions ou tribus de quatre hommes 
vivant ensemble sous des tentes de toile hautes de trois pieds. Ces tentes 
se divisaient en quatre morceaux, afin de rendre dans les marches la 
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charge plus légère. A l’arrivée, les morceaux de toile étaient réunis, 
les piquets fixés en terre; l'on étendait de la paille ou des branchages; 
les selles servaient d’oreillers; puis, la nuit venue, les chasseurs, se 
serrant les uns contre les autres, dormaient, ma foi, mieux que beau- 
coup dans un lit de plume. Tout léger que soit cet abri, il a sauvé bien 
des soldats en les préservant des rosées humides de la nuit et des pluies 
torrentielles de l'hiver. Les faisceaux bien formés, les tentes alignées, 
les chasseurs toujours propres, donnaient de la coquetterie à ce bi- 
vouac. Jamais on n’eût rencontré un des hommes de ce corps dont le 
pantalon de corvée ne fût pas d’une blancheur irréprochable. C'était 
une tradition du régiment. Les officiers avaient l'ordre d’v veiller 
avec le plus grand soin : rien, en effet, n’influe comme le manque de 
soins et la mauvaise tenue sur le moral et la vigueur d'une troupe. 

S'il en était ainsi les jours ordinaires, pour les inspections chacun 
faisait merveille, et le lendemain, lorsque je passai, suivant l’ordre 
donné au maréchal-des-logis, la revue du peloton, je n’eus pas une 
observation à faire. Chaque cavalier seulement plaidait en faveur de 
son cheval, le déclarant maigre et mal portant, afin d'obtenir pour son 
ami le supplément de ration. Tous, jusqu'aux animaux attachés à la 
suite, étaient d'une tenue irréprochable. 

C’est là encore un des traits du caractère de ces hommes : vous ne 
trouverez pas une troupe qui n'ait son chien chovyé, fêté comme l'en- 
fant de Ja maison. Celui du peloton, gros comme les deux poings, tout 
blanc, avec une large tache noire sur l’œil gauche, était bien le plus 
rusé, le plus charmant enjoleur que j'eusse jamais rencontré. Des 
mines impayables, des agaceries sans fin, tiraient toujours M. 7ic-Tac 
d'embarras. Que la marche füt trop longue, Tic-Tac aboyait et gros- 
sissait si bien sa petite voix, qu'un chasseur, quittant son étrier, ten- 
dait le pied; alors Tie-Tac s’élançait, et en deux bonds avait gagné la 
selle, Là, debout sur l’arçon, fier comme un roi, il semblait narguer 
les chiens d'infanterie, qui s’en allaient tirant la langue, trainant la 
patte. Quand Tic-Tac se voyait oublié dans la distribution des vivres. 
il se plaçait devant une gamelle, et prenait la position du soldat qui 
présente les armes. La grimace était si drôle, que chacun partageait 
son biscuit avec ce s... Tic-Tac, comme ils disaient. On rira sans 
doute, Pourtant c'est avec ces riens-là, ces amusemens d’enfans, que 
les esprits se maintiennent alertes et dispos, qu'une troupe conserve 
la santé et la vigueur. Par tous ces moyens, en Afrique, on cherche à 
tenir les soldats en belle humeur. Le soir, vous eussiez vu les hommes 
de notre petite garnison jouer comme de vrais collégiens au chat et à 
la souris. Deux soldats, les yeux bandés, étaient attachés par deux 
cordes d’égale longueur à un même piquet. La souris tient dans sa 
ma, ù deux petits morceaux de bois qu’elle frotte sans cesse l’un contre 

















448 REVUE DES DEUX MONDES. 

l'autre, le chat est muni d'un gros tampon. La souris doit chercher à 
l'éviter, le chat s'efforce de l'atteindre; mais, comme ils sont aveugles 
l'un et l’autre, ils se prennent dans leurs cordes, se rencontrent, se 
culbutent, tout cela aux grands éclats de rire de la galerie, qui fait 
cercle et se tient les côtes. D'autres fois, un loustic répétait les panto- 
mimes de la foire, ou bien tous écoutaient les chœurs de chanteurs 
que l’on avait organisés dans la légion. Sous la direction d’un ancien 
musicien, ils exécutaient en partie des morceaux d'opéra, de vieux 
chants religieux, des lieder allemands, et peut-être jamais musique ne 
m'a fait plus grand plaisir. L’on évitait ainsi la nostalgie, mal épou- 
vantable qui décime les régimens, lorsqu'une fois il s'empare d'une 
troupe. L'été, la chose était facile, le climat venait en aide; mais l'hiver, 
lorsque durant des mois entiers la pluie tombe sans interruption, sans 
répit, il fallait inventer mille ruses, et surtout on changeait la garni- 
son plus souvent. 

Les officiers, outre la chasse, avaient une ressource précieuse: ils 
pouvaient lire et travailler. Par les soins du ministre de la guerre, et 
sur l'avis du conseil de santé des armées, une bibliothèque militaire 
avait été établie dans chaque poste. Composées de quatre cents volumes 
environ, sciences, littérature ou beaux-arts, de ces livres que l'on re- 
trouve toujours avec plaisir, ces bibliothèques firent disparaître les 
nostalgies qui ravageaient les postes avancés; mais cette mesure utile 
eut aussi un autre effet : elle donna à quelques officiers le goût des tra- 
vaux sérieux, la culture de l'esprit à un degré que l’on ne rencontre 
point ordinairement parmi les gens de guerre. Les uns poursuivaient 
des recherches scientifiques, étudiaient les antiquités, rédigaient des 
mémoires; les autres s’efforçaient de connaître la langue, les mœurs 
et les choses du pays. Il va sans dire qu'au Khamis ces derniers, — et 
j'étais du nombre, — avaient pour ami le vieux Mohamed-bel-Hadj, le 
rusé montagnard qui, sous l'autorité de la France, commandait toute 
fa contrée. 

Pendant de longues années, Mohamed-bel-Hadj mena ses gens brû- 
ler la poudre contre nous; mais enfin, vers 1843, fatigué de la lutte, 
il vint, entouré des vieux de la tribu, faire sa soumission au maréchal 
Bugeaud. — « J'ai été ton ennemi le plus acharné; tu m'as vaincu, 
lui dit-il, Je me soumets franchement à toi, monseigneur maréchal, et 
tu peux compter que je serai aussi fidèle à la parole que je te donne, 
que je l'ai été à Abd-el-Kader. Si tu es humain envers les populations 
qui n''obéissent, je serai à toi pour toujours. Sache que la parole d'un 
Beni-Ouragh est proverbiale, tous les Arabes savent ce qu’elle vaut. Je 
dirai à Abd-el-Kader que je lui ai sacrifié six fils morts dans les com- 
bats, que la tribu entière lui a sacrifié ce qu’elle possédait, que main-. 
tenant nous ne pouvons rien faire pour lui, puisqu'il ne peut raus 
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nous protéger contre toi, que nous t'avons donné notre foi, et que nous 
voulons y rester fidèles. » 

Mohamed-bel-Hadj mentait avec l’impudence d’un Beni-Ouragh en 
parlant ainsi, car la mauvaise foi de cette tribu est aussi notoire dans 
la plaine que la mission du prophète. Malgré ses mensonges, je l'ai- 
mais. Son œil gris à demi voilé, son sourire de bonne humeur, plein 
de finesse, lui donnaient l'air de l’un de nos paysans normands. Cupide, 
souple, retors, courageux avec cela, hardi même au besoin, avare et 
parfois prodigue, enveloppant enfin tous ses vices d’un voile de bon- 
homie candide, — tel était ce vieux drôle, chargé de mauvaises ac- 
tions et d’années. Il nous amusait, surtout quand il commençait ses 
lamentations et parlait de la douleur que lui causaient ses fils, car il 
jui en restait encore trois. — L'ainé ressemblait d’une façon singu- 
lière à lémir. C'était le bras droit de Bel-Hadj, son repos, son espoir, 
la consolation de ses vieux jours; mais Djilali, qui faisait de l'opposi- 
tion à son père, et Caddour, le plus jeune, ceux-là avaient été con- 
çus dans un jour de malheur : ils étaient lopprobre de sa famille, le 
fiel de sa vie, que sais-je encore?—Le fait est que Djilali faisait par son 
ordre le métier des princes héritiers en Europe; en cas de revirement 
de fortune, Bel-Hadj croyait prudent de rester en bons termes avec 
nos ennemis, et Djilali lui servait d’intermédiaire. Quant à Caddour, 
ille mettait parfois réellement en colère, bien qu'il le £t aussi souvent 
rire, parce que Caddour, mauvais sujet, toujours sans argent, venait 
sans cesse frapper à sa cassette, puis vendait les chevaux, les mules, 
et il fallait les remplacer. Le fils de Bel-Hadj, le Montmorency des 
Beni-Ouragh, ne pouvait marcher à pieds comme un mendiant. Un 
matin, je vis Caddour rôder autour de ma tente. — Bon! me dis-je, il 
vient chercher quelque chose, et j'attendis sans avoir l'air de m'aper- 
cevoir de son manége. Un instant après, Caddour était assis près de 
moi, et demandait du feu; je lui en fis donner. Il resta silencieux; 
enfin : 

— Ton père a-t-il de beaux chevaux dans ton pays? 

— Oui. 

— Plus beaux que ceux du mien? 

— Ils sont d’une autre race. 

— Pourquoi ne t'en envoie-t-il pas un ? 

— Il faudrait traverser la mer. 

— C'est vrai. 

Il y eut alors un nouveau silence. Pour moi, dès les premières pa- 
roles, rien qu’à ses détours (car un Arabe se croirait perdu, on pour- 
rait presque dire déshonoré, s’il allait droit au but), je vis que Cad- 
dour voulait vendre son cheval. Comme l'animal était excellent, je 
résolus de l'acheter. Quand le Kabyle eut aspiré une dizaine de bout- 
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fées de tabac, il reprit, en me montrant du doigt un de mes chevaux 
attachés tout près de nous : 

— D'où vient ton cheval gris? 

— Du Chelitf. 

— Les chevaux du Cheliff sont bons, mais ceux de la montagne 
valent mieux; ils sont plus lestes et plus adroits. 

— Tu dis vrai. 

— Pourquoi n’en achètes-tu pas un? 

— Ceux que l’on amène au marché sont mauvais. 

— Veux-tu que je t'en cherche? 

— Non, j'ai le temps. 

Il y eut encore un nouveau silence, pendant lequel Caddour sembla 
de plus en plus occupé de sa pipe; enfin, comme moi aussi j'avais l'air 
de songer à autre chose, il fallut qu’il parlât. 

— Si je te trouvais un cheval semblable à mon cheval bai, tu don- 
nerais bien deux cents douros (4)? 

— Non, ton chevalet ta mule ne valent pas plus de cent vingt douros, 
et le cheval seul n’en vaut pas quatre-vingts. 

— Quoi! Par ma tête, ton œil pour les chevaux a donc un voile?La 
jument du prophète n’en a jamais enfanté un dont le pied füt plus 
sûr. Il sait attendre l'eau des journées entières; c'est un de ces chevaux 
au jarret vigoureux qui disent à l'aigle : « Descends, ou je monte vers 
toi. » 

Pendant que, sous prétexte de défendre l'honneur de son cheval, il 
me disait toutes ces belles paroles, je fis signe à mon ordonnance de 
m'apporter un sac d'argent que je destinais à l’achat d’un cheval. 
Quand le chasseur me le remit, je le laissai tomber comme par mal- 
dresse, et les douros roulèrent sur le tapis. Les veux de Caddour étin- 
celèrent. 

— Tu as là beaucoup d'argent. Qu'en veux-tu faire? 

— Tu te trompes, il n'y en à pas beaucoup. J'envoyais ce sac au 
commandant; mais, grace à ma maladresse, le voilà sur le tapis. —Puis, 
comme me ravisant, moitié riant, moitié sérieusement : Ma foi, situ 
le veux, je prends ton cheval et ta mule; toi, tu prendras cet argent. 

— Combien y a-t-il1? 

— Compte, si cela t'amuse; pour moi, je le sais. 

Caddour se mit à compter les pièces une à une, les touchant avec 
délices, se grisant à la vue de l'argent, et quand il ent fini et répète 
entre ses bèvres : Cent vingt douros! — il me dit : 

— Mon cheval et ma mule valent deux cent cinquante douros. 

— Tu crois? Moi, je ne pense pas. S’il en est ainsi, tu aurais tort de 


(1) Le douro vaut 5 francs 40 centimes. 
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les vendre. Au reste, cela m'est égal, je n’en ai pas besoin. Parlons 
d'autre chose. 

Je dis alors au chasseur de remporter l'argent. Caddour ne quit- 
fait pas le sac des yeux; quand il vit le chasseur s'éloigner bien réel- 
lement, il me prit le bras, et, me regardant : 

— Je les donne comme tu l'as voulu; fais apporter l'argent. 

— Soit. Envoie-les chercher; quand ils seront là et que je me serai 
asuré de leur état, je te les paieraï. 

— Ils sont là. 

Un de ses serviteurs les tenait en effet à quelques pas. Les bêtes étaient 
en bon état : je les payai, et elles furent attachées à ma corde. I n’v 
avait pas une heure que le marché venait d’être conclu, quand Moha- 
med-bel-Hadj arriva lui-même à son tour et tout éploré, 

— Qu'as-tu fait là, me dit-il, toi que je tenais pour mon ami? Tu as 
achete le cheval de mon fils Caddour; c’est le meilleur cheval des Ouled- 
Rhouidem. 

—Si c'est le meilleur cheval des Ouled-Rhouidem, je suis bien aise de 
l'avoir; mais laisse-moi tranquille. Caddour est assez grand pour vendre 
ou acheter des chevaux, si bon lui semble. Je suis de mauvaise humeur; 
ainsi ne me fatigue pas de tes lamentations. 

Celui que je traitais ainsi était le chef qui, sur un signe de son doigt, 
pouvait mettre tout le pays en armes, dont les Kabyles baisaient avec 
respect le burnous. Comme il s'était tu : — Tiens, repris-je, prends ces 
deux foulards, je les ai fait venir de Mostaganem pour toi. 

Le moyen était infaillible. J'aurais pu à ce prix acheter en paix tous 
les chevaux de Caddour, car Bel-Hadj, malgré son âge, venait de se 
remarier. Il était amoureux fou d’'Aïcha, sa jeune femme, toujours en 
quête de surprises pour elle, et ces foulards allaient servir à la parure 
de celle qu’il aimait. Pour un foulard de plus, il se serait, je crois, fait 
battre volontiers; il m'aurait baisé la main, lui que j'avais vu trois 
semaines auparavant venir avec un si grand air à la tête de sa tribu 
apporter la diffa à la colonne qui bivouaquait au Khamis. Dans cette 
occasion solennelle, Bel-Hadj était arrivé à cheval, accompagné de 
&s éhaous, suivi de trois cents hommes à pied, portant, embroehés à 
de grands bâtons, des moutons rôtis tout d’une pièce; trois cents autres 
Savançaient ensuite avec d'énormes plats de noyer remplis de cous- 
couss cuit à la vapeur de viande; puis venait une suite immense char- 
£ée de ragoûts, de pâtisseries de toute sorte, Depuis ce fameux dîner 
donné dans les contre-allées des Champs-Élysées à huit régimens qui 
passaient à Paris en revenant d'Iéna, jamais soldats ne firent meil- 
lure chère. 11 n’y avait pas, comme autrefois à Paris, Palu, le célèbre 
Maitre d'hôtel de la ville, et ses vingt maîtres d'hôtel aides-de-camp, 
toujours au galop sur la chaussée, veillant à ce que rien ne manquât 
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au service; mais les chaous du bureau arabe avec leurs bâtons surent 
fort bien se tirer d'embarras et faire arriver à chaque corps les mets 
qui lui étaient destinés, tandis que Bel-Hadj, ses fils et leur tribu ren- 
daient ainsi hommage à la souveraineté de la France. 


IL. 


L'influence de Mohamed sur les Beni-Ouragh était due autant à une 
conduite habile qu'au prestige des souvenirs de race. Le jeudi de 
chaque semaine surtout, le patronage de ce chef s'exerçait dans «a 
plénitude, sous la surveillance de l'autorité francaise, et un observa- 
teur attentif pouvait, durant cette journée de marché, tout en assis- 
tant à l’un des plus curieux épisodes de la vie arabe, se rendre compte 
du double but atteint par l'établissement des postes-magasins. Le petit 
fort du Khamis, dépôt de munitions et de vivres, construit, comme 
tous nos postes de l’intérieur en Afrique, sur une ligne parallèle à la 
mer, permettait à nos colonnes de s'avancer durant la guerre sans 
trainer à leur suite un lourd convoi; il les rendait enfin aussi mobiles 
que l'ennemi. Placés sous le commandement d'officiers choisis, ces 
postes servaient d'éclaireurs pendant la paix. Se trouvant au centre 
des nouvelles et des rapports, ayant une police spéciale, les officiers 
devaient rendre compte des moindres symptômes d'agitation qui pou- 
vaient se manifester parmi ces turbulentes populations des montagnes. 
Aussi tous les postes avaient-ils été établis près d'un marché, car en 
Afrique le marché n’est pas seulement un lieu de transactions, c'est 
surtout le bazar des nouvelles, et pas un Arabe ou un Kabyle ne 
manque d'y assister. Le jour du marché, quittant leur repos et leur 
silence, on les voyait, Kabyles et Arabes, arriver de tous côtés, des 
montagnes, des vallées, de chaque sentier, les uns conduisant des 
moutons, d’autres des bestiaux, plusieurs amenant des charges de blé, 
les fèves, la laine ou l'étoffe fabriquée, mais tous en armes, beaucoup 
même venant seulement avec leurs fusils et ce bâton noueux dont un 
seul coup rompt les têtes les plus dures. Le Juif au turban sale pous- 
sait, lui aussi, ses mulets écorchés, et déballait ses caisses à la place 
que le caïd préposé à la police lui faisait indiquer, dressant sa petite 
tente en mauvaise toile de coton pour les mettre à l'abri du pillage. 
Presque toujours les premières heures étaient uniquement consacrées 
aux transaclions du commerce, Les bouchers dépouillaient les mou- 
tons qu'ils avaient égorgés en prononçant la formule du Koran, bes- 
melah, louange à Dieu, et suspendaient les chairs à leurs élaux formés 
de trois petits sapins, dont les branches coupées à deux pouces du tronc 
servaient de crochets. Les propriétaires de bestiaux se tenaient ac- 
croupis auprès de leurs bêtes, attendant l'acheteur. Le marchand de 
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poules, de blé, de maïs, de fèves, le vendeur de sel, criaient, parlaient, 
se disputaient pour un sou; mais le plus affairé, celui dont on entendait 
toujours la voix et les lamentations, c'était encore le Juif. Comme par- 
tout intermédiaire des transactions, tour à tour il brocantait, vendait, 
volait. Le Juif est en Algérie le marchand de cotonnades, le fournisseur 
de poivre, de clous de girofle, de sucre et de café; il tient le noir d’an- 
timoine dont les femmes s'entourent les yeux, la feuille de henné qui 
teint en rouge les ongles des élégantes; forgeron, il raccommode les 
armes; il est ressoudeur d’'anneaux et fabricant de bijoux; c’est lui 
encore qui cisèle les plaques d'argent suspendues aux selles des chefs. 
Aucun commerce ne lui est étranger : le Juif rampe entre tous les 
vains. Vous le voyez se presser, s’agiter, tendant sans cesse sa main 
sale et avide, se querellant, rossé, malmené, revenant sans jamais se 
lasser, et, si la dispute est sérieuse, allant demander justice au cadi, 
dont le tribunal est toujours établi pour trancher les proces, couper 
court à toutes les difficultés. Le caïd, responsable de l’ordre dans le 
marché, se tient ordinairement près du cadi pour lui prêter main- 
forte, si besoin était; mais le respect de la décision rendue est si grand 
parmi ces hommes, que tous l’acceptent sans mot dire. L'instant d’au- 
paravant, deux avocats du barreau auraient été battus en volubilité, 
en faconde, en exclamations : le cadi a prononcé, et les plaideurs s'é- 
loignent sans murmurer. 

Les premières heures passées, les transactions presque finies, le 
bourdonnement de tous ces discoureurs, qui de loin ressemblait au 
bruit de la mer. devenait plus fort. Les groupes se rapprochaient; cha- 
cun, libre des affaires, commentait et discutait, soit les actes de l'au- 
torité que le crieur publie venait de faire connaître, soit les chances 
de paix ou de guerre, la grande préoccupation de tous, ou bien en- 
core les disputes de tribu à tribu et les querelles de particuliers. Les 
envoyés de l'émir, porteurs de paroles d'encouragement et d’espé- 
rance, se glissaient souvent parmi la foule qu'attirait chaque jeudi 
le marché du Khamis. Les frères des ordres religieux, qui se recon- 
naissaient à leurs signes mystérieux, échangeaient les messages confiés 
à leur fanatisme. Ces associations religieuses sont au nombre de sept 
en Algérie. Tandis que l'islamisme est venu de l'est, ces ordres, à 
l'exception d’un seul, ont pris naissance au Maroc; mais tous, quelles 
que soient les différences de leurs règles et de leurs tendances, ont 
une même origine : l'amour du merveilleux et l'enthousiasme de la foi 
religieuse, — traits communs à ces populations d’une nature parfois 
si diverse. Presque toujours le fondateur de l’ordre est visité en songe 
par un envoyé du prophète qui lui montre la voie dans laquelle il 
doit conduire ses fidèles. Au dire des récits populaires, la plupart de 
ces fondateurs d'ordres furent des gouths, c’est-à-dire des hommes puis- 
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sans par la souffrance. De ces ordres religieux dépendent les zaouias, 
sorte d'écoles ou de monastères qu'entretiennent les donations pieuses 
et une dime prélevée sur les fidèles. Les zaouias ne relèvent point toutes 
cependant des ordres religieux, il y en a de séculières, si l'on peut 
parler ainsi; mais, asiles inviolables, les zaouias, séculières ou reli- 
gieuses, reçoivent les réfugiés, recueillent les infirmes, soignent les 
blessés. Dans toutes, on étudie les trois grands livres, fondement de la 
foi pour un bon musulman : le Koran, Sidi-Boukari et Sidi-Krelil (1). 

Il est facile de comprendre combien sont dangereux les hommes des 
zaouias, réunissant le caractère de juge et d'homme de Dieu, ayant 
sous leur autorité une suite nombreuse d'affiliés prêts à exéçuter leurs 
ordres. Aussi, dès que les circonstances semblaient favorables pour 
un soulèvement, ils se répandaient dans les marchés, ranimant les 
tivdes, exaltant les fanatiques. Cependant un de ces ordres religieux, 
celui en honneur dans les montagnes des Beni-Ouragh comme dans 
presque toute la province d'Oran, l'ordre de Mouley-Taieb, tout en con- 
servant sa haine contre les chrétiens, minait sourdement la puissance 
de lémir. Si-el-Aribi, de la race royale du Maroc, en était le chef; le 
fondateur. un de ses ancêtres, fit à ses disciples cette prédiction qui se 
transmet de bouche en bouche : « Vous dominerez un jour tous les 
pays de l'est, toute la contrée du royaume d'Alger vous appartiendra; 
mais, avant que celte parole s'accomplisse, 11 faut que cette contrée 
ait éte possédée par les Zeni-el-Cefeur (les enfans du jaune). — Ce sont 
les Français que les musulmans nomment ainsi. — Si vous vous en 
emparez maintenant, ils vous enleveront votre conquête; mais si, au 
contraire, ils prennent ce pays les premiers, l'heure viendra où votre 
main brisera leur puissance. » Il ne faut point chercher d’autre ori- 
gine à la confiance des Marocains lors de la bataille d'Isly. Tel est aussi 
le motif de l'opposition que les frères de Mouley-Taieb, sous l'influence 


(1) Le Koran, composé avec les paroles inspirées au prophète Mohamed par l'ange 
Gabriel, est pour les musulmans le livre par excellence, le code complet qui renferme 
les devoirs de l’homme envers Dieu aussi bien que ceux de l'homme envers ses sembla- 
bles. On y trouve à chaque ligne la haine du chrétien, l'exaltation de la mort glorieuse 
dans la lutte contre l'infidèle. L'œuvre la plus méritoire, a dit le prophète, c’est le pè- 
lerinage à la Mecque; une seule chose est plus méritoire encore : — la mort dans la 
guerre sainte. Aussi, parmi les musulmans, l’image de la guerre se retrouve partout, 
etil n'ya pas de fête sans poudre, car le paradis est à l'ombre des glaives.— L'ouvrage 
de Sidi-Boukari, connu sous le nom de Paroles de notre seigneur Mohamed, renferme 
les discours et les proverbes prononcés par le prophète. Tout bon croyant le tient pour 
vrai : lorsque l'on cite Sidi-Boukari, on cite le prophète lui-même. —Sidi-Krelil, com- 
mentateur, père de l’église en quelque sorte, explique les passages obscurs soit du Ko- 
ran , soit de Sidi-Boukari. Son autorité fait foi et décide en matière religieuse. Aussi un 
homme de zaouia a-t-il toujours à la bouche une citation de Sidi-krelil, de Sidi-Boukari 
ou du Koran, et, comme ce livre renferme la loi humaine, l'homme de zaouia rend la 
justice et réunit les deux influences. 
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de la famille régnante au Maroc, ne cessaient de faire à l'Hadj-Abd-el- 
Kader. C'est à cette croyance encore que Ben-Marabet, leur chef res- 
pecté parmi les Beni-Ouragh, devait le repos dont nous le laissions 
jouir dans sa retraite, à quatre lieues du poste. Il ne la quittait jamais, 
et Mohamed-bel-Hadj se croyait obligé d'aller lui rendre ses devoirs, 
Mohamed-bel-Hadj, qui ne daignait point se déranger, même lors- 
qu'une zaza venait à éclater parmi les milliers de Kabyles qui cou- 
vraient le terrain du marché! 

Zaza signifie en arabe le tumulte soulevé par les voleurs, quand 
ils veulent faire un bon coup et piller le Juif. Ce dernier est ordinaire- 
ment le tondu en ces sortes d’affaires. Pour exécuter une zaza, les 
coupeurs de route simulent une rixe entre eux : on prend parti pour 
l'un, on prend parti pour l’autre; la foule tourbillonne, une première 
tente est renversée, chaque Kabyle couvre de son corps ses poules ou 
ses moutons; le Juif, battu , rossé, pousse des hurlemens, voit ses mar- 
chandises pillées, et les cavaliers du caïd du marché, qui presque tou- 
jours ont reçu de l'argent pour arriver trop tard, achèvent de mettre 
la confusion en distribuant des coups de bâton à tort et à travers. 
Quand leur bras est fatigué, ils viennent reprendre leur poste près du 
chef, qui n’a pas bougé. C'est au reste encore une singulière milice 
que ces cavaliers de l'autorité, du marghzen. 1s ressemblent assez 
aux chiens de berger, mais à des chiens qui mordent, emportent 
toujours le morceau, et font ainsi grande chère. Quant à Bel-Hadj, 
lorsque le bruit de ce tumulte, où souvent il y a mort d'homme, ar- 
rivait jusqu'à la petite maison construite pour tenir sa cour plénière, 
sous les murailles du fort, à huit cents pas du marché, parfois il se 
tournait vers un de ses chaous, disant négligemment : Ouachta hada 
{qu'est-ce que cela)? question à laquelle le chaous, après s'être avancé 
jusqu’à la porte, répondait toujours par ces mots: Atta hadjà, loudi 
zegou (ce n’est rien , des cris de Juif). Que lui importait une cervelle de 
plus ou de moins? La longue file de ceux qui se rendaient auprès de 
lui n’en serait pas moins nombreuse. Bel-Hadj exerçait l'autorité poli- 
tique sous notre surveillance, de lui émanaient les décisions dans tous 
les rapports des Kabyles avec le gouvernement; aussi, bien que la salle 
où le chef donnait des audiences ne ressemblât guère au cabinet d’un 
ministre d'état, il s'y tramait autant d’intrigues qu'autrefois chez le 
cardinal Mazarin. avec cette différence que le cardinal achetait les con- 
sciences, tandis que Bel-Hadj vendait un peu la sienne. 

Un jour de marché, j'entrai avec Moore chez Mohamed. H se faisait 
lard. Le vieillard avait passé la journée entière assis au fond de la 
piece, les jambes croisées sur une natte, le dos appuyé à la muraille, 
égrenant son chapelet d'un mouvement machinal, tout en écoutant 
gravement les paroles que les gens accroupis près de lui murmuraient 
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à son oreille. Quand nous entrâmes, quelques groupes restaient à peine 
dans la salle, et la vallée avait repris son grand silence. Dès que Bel- 
Hadj nous vit, il congédia les derniers qui attendaient, et, demandant 
du café, nous fit place sur sa natte. 

— Quel est ce cavalier? lui dis-je en désignant l’homme qui me pré- 
sentait la tasse, un grand gaillard sec et décharné, ayant trois doigts 
de la main gauche enlevés; n’a-t-il pas été blessé, il y a deux ans, lors- 
que la colonne d'Alger est venue dans ton pays? 

— Oui, reprit-il; au jour de la rencontre avec le maréchal, une 
balle lui a broyé la main. C'était le chaous de mon fils Ahmet, qui fut 
tué le lendemain. 

Après s'être tu un instant, Mohamed reprit : — La jeunesse est en- 
core ton partage, le bonheur est ton ombre; rappelle-toi les paroles 
d'un homme déjà vieux : fuis le chagrin, il ronge plus l’homme que 
la fièvre. 

— Oui, reprit le khodja (secrétaire) assis à côté de Bel-Hadj, fuis-le 
comme la morsure de la vipère, et porte toujours sur ta poitrine le ta- 
lisman qui l'éloigne. 

Comme un sourire s'était glissé sur nos lèvres, le khodja reprit en 
fixant sur nous son regard : 

— Vous autres fils de l'erreur, vous ne connaissez que le doute, et 
cela parce que notre seigneur Mohamed ne vous a pas donné sa lumière. 
Le vrai croyant, lui, est comme le voyageur qui retrouve la source 
du ruisseau en remontant le fil de l'eau. Grace aux paroles saintes, 
nous savons l'origine des choses et le moyen d'éviter le mal. 

— Tu pourrais m’enseigner l'origine du chagrin? 

— Oui, le taleb mon maître me l’a apprise. 

— Et quelle est cette origine? 

— Les génies, reprit le khodja d’un air grave et pénétré, sont les peres 
du chagrin; ils l’envoient afin de se venger. Écoute et retiens ma pa- 
role. — Lorsque le puissänt eut jeté les nôtres dans l’espace, Eve, notre 
mère commune, se trouvant pour la première fois enceinte, tomba 
dans la tristesse, car la curiosité la dévorait, et elle voulait lire en son 
sein. Alors elle appela un démon nommé Aret, et celui-ci lui promit 
que, si la créature renfermée dans son sein recevait le nom de servi- 
teur d’Aret, par sa puissance il la ferait naître semblable à elle; mais 
Dieu, pour punir Eve d’avoir cru un lapidé, lui fit mettre au monde 
un génie. Comme, par la promesse de la mère des hommes, les génies 
tiennent du démon, ils en ont reçu la malice, et aussi pour unique joie 
la vue du mal. Et ils se prirent à tourmenter l’homme en soufflant à la 
femme, sa compagne, les coquetteries, déchirement du cœur. Le rire 
est leur partage quand le repos abandonne le mari. Aussi, gardiens 
des replis de la terre, ils ont inventé les parures qui rendent l’aimant 
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caché par Dieu dans les formes de la femme plus puissant encore. Ils 
ont fait briller à ses yeux la pierre, larme du soleil, dont l'éclat l'eni- 
vre. Toujours ces maudits nous préparent des embüches; mais leur 
malice est sans force contre la sourate (1) du prophète. Dés que tu la 
prononces, le démon s'enfuit plus prompt que le voleur de nuit quand 
il entend la voix du maitre. 

— Ainsi, en vérilé, tu crois aux génies ? 

— Comment douter de ce que j'ai vu; les génies m'ont frappé. Un 
jour, j'avais oublié mon talisman, je n'eus pas le temps de répéter la 
sourate, je tombai fondroyé, et sans Hamed-ben-Hameur, à qui Dieu 
a donné l'intelligence des choses cachées, et qui est puissant dans la 
science des merveilles, je serais encore sous le joug du démon. Louange 
à Dieu, dont le serviteur m'a retiré du mal! 

— Ilest singulier, me dit Moore quand le khodja eut cessé de par- 
ler, il est singulier de retrouver à des distances aussi grandes le même 
besoin de merveilleux, la même croyance à des êtres intermédiaires 
entre nous ct la terre, la même foi dans les enchantemens. Je me rap- 
pelle avoir entendu raconter en Irlande des histoires de génies; mais 
là-bas ils ne demeurent point sur terre : la mer est leur demeure. La 
tradition assure que des îles habitées par ces créatures mystérieuses 
apparaissent de temps à autre à la surface des eaux. De Dublin, lorsque 
le temps était clair, on les apercevait parfois; jamais on n'avait pu x 
aborder, lorsqu'en 1674, le 2 mars, un certain John Nisbett, aïeul de ce- 
lui qui me racontait l'histoire, se trouva pris par un brouillard affreux. 
Ce brouillard dura plusieurs heures, et, quand il se dissipa, les marins 
se trouverent près d'une terre inconnue. Comme ils n'avaient que 
quatre brasses d'eau, ils se décidèrent à jeter l'ancre, et la moilié de l'é- 
quipage fut envoyée pour reconnaitre l'ile. A un mille de la côte, après 
avoir traversé un petit bois, ces éclaireurs trouvèrent des bestiaux, des 
chevaux, des moutons paissant tranquillement l'herbe verte; au-delà, 
is virent un grand château, mais personne ne répondit à leurs voix. 
Comme le vent devenait froid, les marins se mirent à l'abri sous un 
vieux chêne, et firent un grand feu. Is discouraient paisiblement, quand 


4) Voici comment la sourate, formule d'exorcisme, fut révélée au prophète. Un Juif 
maudit, nommé Labeid, ayant, par un art magique, attaché le prophète Mohamed à 
l'aide d'une corde formée par onze nœuds, Dieu ordonna au prophète de répéter les pa- 
roles suivantes : « Dis : Je mets ma confiance dans le maitre des hommes, roi des 
hommes, dieu des hommes, contre la malignité du perfide souffleur qui souffle dans le 
cœur des hommes, et contre la malignité des génies et des hommes. 

« Dis : J'ai recours au maître du malin contre la malignité des êtres qu'il a créés, 
ainsi que contre la malignité de la lune, contre sa vertu de ténèbres, contre la mali- 
gnité des femmes qui font des vœux en soufflant, et contre la malignité de l’envieux 
quand il veut nuire. » 

À chaque verset, un nœud tombait, et le prophète resta libre des atteintes du génie. 

TOME XII, 30 
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tout à coup un bruit épouvantable déchira les airs, et sembla rouler 
sur l’île entière. Saisis de terreur, ils s'enfuirent sur leur navire, mais 
n’osèrent, vu le peu de profondeur de l’eau, mettre à la voile pendant 
la nuit. Le lendemain matin, à peine le soleil était-il levé, qu'ils virent 
s'avancer au bord de la côte un vieux seigneur et dix hommes, qui le 
suivaient nu-tête comme des serviteurs. Adressant la parole au maître 
du navire, le vieillard lui demanda d'où il venait, où il allait, et s'il 
savait en quel endroit il était. Le maître satisfit à ces questions, mais 
déclara ne point savoir où il se trouvait. Alors celui qui semblait 
le seigneur invita les marins à descendre à terre, et, ayant chassé leur 
crainte par de bonnes paroles, il les emmena en son château, où on 
leur fit joyeuse fête. Là ils apprirent que l'île se tronvait depuis bien 
des siècles sous la puissance d'un enchantement qui ne devait cesser 
que lorsque de bons chrétiens allumeraient du feu, que la veille, des 
que la flamme avait commencé à brûler, les génies malfaisans vaincus 
s'étaient enfuis avec ce bruit terrible qu'ils avaient entendu, et que, 
grace à l'heureuse venue des marins, les habitans de l'île étaient enfin 
délivrés de leur épouvantable prison.— On donna aux Irlandais, ajou- 
tait Moore , au moins d’après celui qui racontait l'histoire, de nom- 
breuses pièces d'or; ils atteignirent heureusement l'Irlande, et revin- 
rent même dans ce pays où on les avait si bien fêtés; mais, au troisième 
voyage, ils cherchèrent vainement l'île : elle avait disparu. 

Bel-Hadj était tout oreilles à ce récit, et, quand Moore eut fini, il 
nous dit : 

— La terre est un livre plus clair que ceux des savans, et chaque 
pays a le signe qui conserve le souvenir des événemens accomplis. Tu 
connais la grande montagne, lOuarsenis, sa longue crête de roches 
aiguës et la tète de pierre qui la domine? Parmi les anciens des Beni- 
Boukanous, qui demeurent au pied, on conserve cette tradition. Fati- 
gué des crimes des hommes, Dieu, qui n'avait pas encore envoyé son 
prophète, se retirait dans sa puissance, et laissait les génies du ciel et 
de la terre engager la lutte entre eux. Un jour, les génies du ciel 
vaincus regagnaient les étoiles, leurs citadelles; les génies de la mer, 
acharnés à leur poursuite, tirerent les eaux de leurs profondeurs et 
s'élevèrent, portés par elles, pour rejoindre leurs ennemis. Le flot mon- 
tait, montait toujours, couvrant la terre, étouffant les peuples; mais 
Dieu restait dans son silence, car les peuples étaient maudits, quand 
arriva jusqu’à lui la voix d’un serviteur, le seul qui lui fût resté fidèle 
dans le pays entier. Alors, abaïissant son regard, il donna à la terre 
l'ordre de se gonfler à la place où se trouvait la famille de son serviteur, 
et sous ses pieds le juste lui-même sentit le rocher grandir. Quand 
l'œuvre de destruction qui était écrite fut achevée, les génies de la mer 
se trouvèrent sans force pour dresser les flots jusqu'au ciel, et ils re- 
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tombèrent dans les abimes, entraînant les cadavres dans leurs profon- 
deurs. Le juste pourtant survécut, et il éleva un marabout respecté sur 
le sommet de la roche. Maintenant encore, l'eau qui coule auprès 
goutte à goutte rappelle l'événement, et raconte la puissance du Sei- 
gneur. 

— Ma foi! reprit Moore, j'aime mieux la Bouchée-du-Biable de Ca- 
shel, qui s'élève comme une dent au centre de la ville, et porte à son 
sommet les ruines d'une vicille abbaye. Dans les montagnes bleues 
que l'on aperçoit au loin , on distingue une cavité que tout bon Irlan- 
dais déclare de la dimension du roc. Satan, se trouvant un jour en 
mauvaise humeur, mordit cette monstrueuse bouchée, qu'il eracha 
sur Cashel en s'envolant, et lui donna toute puissance diabolique. Que 
serait-il arrivé à la ville, si elle n'avait pas eu pour patron saint Kevin? 
I chassa les maléfices, ce grand saint Kevin, qui eut tant de peine à 
rester vertueux. C'est sur lui que mon père à coinpose la ballade de 
Kathleen. 

EtMoore nous récita quelques-unes des plus charmantes strophes de 
la chanson irlandaise. 


« Près de ce lac, dont le sombre rivage n’a jamais répété le doux chant de 
l'alouette, où la roche escarpée s’élance dans les airs, saint Kevin, jeune alors, 
alla chercher le sommeil, — Ici, du moins, se dit-il avec calme, aucune femme 
ne troublera mon repos! — Ah! le bon saint connaissait peu ce sexe rusé et 
tout ce qu'il peut entreprendre! 

«Il fuyait les yeux de Kathleen, ces yeux d'un bleu qui n'était rien moins 
que céleste. Elle l'avait aimé tendrement et long-temps, désirant qu'il fût tout 
à elle, sans penser faire mal. En quelque lieu où le saint püût s'enfuir, il enten- 
dait bientôt son pas léger derrière lui. Soit qu'il se dirigeàt vers l’orient ou vers 
l'occident, les veux de Kathleen brillaient encore devant lui. 

« Couché sur la roche escarpée, il dert enfin paisiblement, rêvant des cieux, 
et sûr que là du moins les sourires d’une femine ne le poursuivront pas; mais 
ni le ciel ni la terre ne sont affranchis du pouvoir de celle qui aime. A ce 
moment mème, tandis qu'il sommeille dans le calme, Kathleen pleure, courbée 
sur lui. 

« Intrépide, elle a suivi ses pas jusqu'à ce lieu sauvage et désolé, et, lorsque 
le matin vint frapper ses regards, il rencontra aussi les doux yeux de Kathleen. 
Ah! ces saints ont un cœur trop cruel! Furieux, de sa couche il se lève, et, 
d'un choc impétueux, la précipite du haut de la roche recourbée. 

« Glendalough! tes sombres vagues furent le tombeau de la belle Kathleen. 
Bientôt le saint, hélas! trop tard, comprit son amour, et gémit sur son sort. 
— Puisse son ame, dit-il, reposer dans les cieux! — Alors une douce musique 
sortit du sein du lac, et l'on vit son ombre souriante glisser sur l'onde fatale. » 


Tout entier aux souvenirs de la vieille Irlande , je ne songeais plus 
à Bel-Hadj, qui, nous laissant parler français, s'étaig mis à causer avec 
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deux nouveaux venus, deux montagnards en guenilles. Tout à coup je 
l’entendis appeler son nègre Embarek, et lui donner l’ordre d'amener 
son cheval. 

— Où vas-tu? lui dis-je; tu ne pars d'ordinaire qu'à la nuit. 

— Ces hommes m'ont appris que la bénédiction de Dieu m'envoyait 
des hôtes, et j'ai hâte de les recevoir. 

— En ce cas, adieu, et que le bien soit sur toi! 

Nous levant alors, nous touchâmes l'extrémité de ses doigts en por- 
tant ensuite notre main à la bouche, selon l'usage de la politesse arabe, 
et nous sortimes avec les cavaliers qui avaient chaussé leurs longs épe- 
rons de fer et se préparaient à suivre leur chef. 

— Gageons, dis-je à Moore, que le vieux coquin vient d'apprendre 
une nouvelle qui lui rendrait la rencontre du commandant désa- 
gréable. Il se sauve pour Péviter. 

— Je n’en serais pas étonné, me répondit-il; l’un de ces déguenillés 
est un homme des Sbéahs, que déjà j'ai vu plusieurs fois avec lui. 

Je le questionnai sur cet homme, dont les grands yeux noirs et le 
nez aquilin, semblable à celui d’un aigle, m'avaient frappé; mais le 
planton de service nous interrompit en venant me chercher de la part 
du commandant, et je m'éloignai sans que ma curiosité fût satisfaite. 

— Combien avez-vous de chevaux disponibles? me dit le comman- 
dant Manselon, dès qu'il me vit. 

— Îl n'y à eu aucun accident depuis ce matin, lui répondis-je, et 
la situation en portait vingt-cinq. Hommes et chevaux sont tous en 
état de marcher. 

— Votre peloton, reprit-il, sera en armes à dix heures et demie, em- 
portant seulement de l'orge et des vivres pour un repas. Mes espions 
m'apprennent que le Bou-Maza couche ce soir à six lieues d'ici, chez 
les Shbéahs, où la diffa lui est donnée. L’impudence est trop forte; je 
veux demain, au lever du soleil, lui souhaiter moi-même le bonjour. 
Si nous n'avons pas la chance de le saisir, au moins nous châtierons 
ces drôles. Avez-vous vu Mohamed-bel-Hadj? 

— Il retourne à l'instant chez lui. Je crois même que la venue d’un 
homme des Sbéahs, avec lequel il s’est entretenu, l'a fait partir plus 
promptement. 

— Ce vieux coquin sera toujours le même, reprit en riant le com- 
mandant; toujours il nagera entre deux eaux. Dans la crainte de m'ac- 
compagner, si je me décidais à marcher, il s'est sauvé sans m'avertir 
de la présence du Bou-Maza. J'en suis bien aise; il aurait été capable de 
faire manquer le coup de main, tant il tient à ménager tout le monde. 
Vous n’averlirez vos chasseurs que vingt minutes avant l'heure du 
départ. IL peut yævoir des rôdeurs aux environs du camp. et je ne 
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veux point qu'ils aperçoivent le moindre mouvement. En montant à 
cheval, vous prendrez mes derniers ordres. 

— C'est bien, commandant. 

Et je m’éloignai, heureux d'échapper enfin à notre repos mono- 
tone, éprouvant la joie d'un amateur passionné du spectacle qui reçoit, 
au moment où il ne s'y attend plus, un billet pour le mélodrame 
nouveau. 

A la retraite, vers l'heure où le brigadier de service distribuait 
l'orge du soir, je me rendis à notre bivouac, afin de veiller moi-même 
à ce que les rations fussent copieuses, car l'expérience m'avait appris la 
vérité de ces paroles des cavaliers arabes : «Si je n’avais vu la jument 
cufanter le poulain , je jurerais que l'orge est sa mère. » Or, comme 
le soldat sait toujours quand il part et jamais quand il revient, il nous 
fallait, pour la nuit, des chevaux prêts à toutes les fatigues. La soirée 
était belle, le silence profond; pas un souffle dans l'air. On n'’enten- 
dait que le bruit si doux à l'oreille de celui qui va se servir de sa mon- 
Lure, le bruit des mâchoires des chevaux écrasant l'orge. Tous les 
soldats se glissaient peu à peu sous leur petite tente, et ils dormaient 
déjà comme de jeunes filles, lorsqu'à dix heures on releva les senti- 
nelles. J'appelai alors le maréchal-des-logis. 

— Dans une demi-heure tout le monde à cheval! On emportera 
rois Jointées (1) d'orge et du biscuit pour un repas. Les effets placés 
dans les sacs de campement seront réunis dans l'intérieur du poste 
en cas d’accidens. 

En un clin d'œil, le maréchal-des-logis et les brigadiers avaient ré- 
veillé tout le monde. Les tentes étaient abattues, les couvertures pliées, 
les chevaux sellés, les armes chargées, et à dix heures vingt minutes 
rien ne pouvait faire supposer que depuis trois semaines vingt-cinq 
chevaux et vingt-cinq chasseurs eussent leur demeure en cet endroit. 
Cinq minutes après, le peloton faisait le tour des murailles et se ran- 
gcait derrière les trois cents hommes d'infanterie, qui, jetés brusque- 
ment hors de leur hamac, attendaient patiemment qu'il plût à leur 
chef de disposer d'eux. 

— L'infanterie passera la première, me dit le commandant; vous 
suivrez, et quand nous serons près d'arriver, selon ce que me rappor- 
leront les espions, je vous donnerai mes instructions. 

EU la petite troupe s'ébranla, le commandant Manselon marchant 
en tête avec les deux guides arabes. Nous traversâmes l'emplacement 
du marché; puis, tournant à droite, nous suivimes la vallée qui re- 


1) On nomme ainsi la quantité d'orge contenue dans les deux mains rapprochées 
LU * D” 
l'une de l'autre. C'est une mesure de bivouac. 
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montait dans la direction du pays des Sbéahs. Cette vallée, ou, pour 
mieux dire, cette gorge étroite et boisée permettait d'avancer à l'abri 
de tous les regards. Le chemin était large pour un chemin d'Afrique. 
il avait quatre pieds. A trois lieues de la, cette route aboutissait à un 
vaste hémicyele de montagnes qui semblaient fermer le pays. Ap- 
puyant alors du côté du nord, la petite colonne gravit les pentes escar- 
yées, faisant d'heure en heure une halte de dix minutes pour laisser à 
l'infanterie le temps de reprendre haleine. Les bois qui couvraient le 
flanc des montagnes cessaient brusquement au sommet, et tandis qu'à 
droite le regard plongeait dans cette gorge, que la nuit et la clarté de 
ia lune faisaient paraître plus profonde encore, sur la gauche les terres 
dénudées se soulevaient en de vastes ondulations semblables à ces 
grandes vagues de l'Océan qui viennent de Terre-Neuve se briser sur 
la côte de Bretagne. On avancçait toujours dans le plus profond si- 
lence, sans qu’une pipe ou un cigare füt allumé; le feu aperçu de 
loin aurait pu nous trahir. La fatigue commençait pourtant, l'engour- 
dissement nous saisissait déja, on sentait ce froid qui fait frissonner 
les plus vigoureux quand, apres une nuit de marche, le point du jour 
approche, et, comme l'étoile du matin brillait de tout son éclat, nous 
fimes halte à l'ombre d'un pli de terrain, attendant le retour des limiers 
que Le commandant avaitenvoyés en reconnaissance, Au premier eré- 
puscule, ils nous avaient rejoints. 

— Nous sommes à dix minutes des douars, nous dit le commandant. 
Tous les chevaux des hôtes sont encore au piquet, on ne se doute pas 
de notre arrivée. Les chasseurs vont prendre fa tète, et, dès que ces 
douars seront en vue, ils iront au galop couper la retraite. 

Cette fois-là, quand on reprit la marche, vous eussiez vainement 
cherché une trace de fatigue. Toute lassitude avait disparu comme par 
enchantement, Chacun, l'œil au guet, se pressait pour arriver plus 
vite. Au détour d'un mouvement de terre, au moment où nous allions 
voir les Arabes, un soldat d'infanterie buta contre une pierre, tomba. 
et dans sa chute son fusil partit. 

— Maudit animal! s'écria le commandant, il nous fait manquer le 
coup; l'éveil est donné. Partez, monsieur, me dit-il; nous vous sui- 
vrons au pas de course. Tàchez au moins de réparer la sottise de ce 
drôle. 

En trois minutes, les chasseurs étaient sur le douar; mais le coup de 
fusil nous avait dénoncés, et pour des Arabes habitués aux surprises. 
trois minutes en pareil cas, c’est la vie. Comme nous arrivions, déjà 
ils s'étaient précipités hors de leurs tentes, arrachaient les entraves. 
s’élançaient sur les chevaux, tentaient la fuite, échangeaient les coups 
de pistolet, déchargeaient leurs fusils. Dans ce premier moment de con- 
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fusion, deux ou trois chevaux furent frappés, deux chasseurs griève- 
ment blessés. Notre coup de main n'en avait cependant pas moins 
réussi, et, tandis que l'infanterie rassemblait les troupeaux avec quel- 
ques prisonniers, les chasseurs continuaient la chasse, poursuivant 
les fuyards dans les ravines, attaquaient les tentes placées sur le se- 
cond plateau, et, descendant les pentes à fond de train, s’acharnaient 
après les cavaliers qui essayaient de se dérober à leurs coups. Mais l'on 
était loin déja, les clairons de la compagnie envoyée pour appuyer Les 
chasseurs avaient sonné la retraite; l'audace ne supplée pas toujours 
au nombre : le trompette répéta Le ralliement, et la petite troupe vint 
en bon ordre prendre position sur le plateau auprès de l'infanterie. 

Les coups de fusil avaient fait monter à cheval un grand nombre de 
cavaliers des Sbéahs. Is accouraient de tous côtés; on voyait du petit 
mamelon où nous avions fait halte leur silhouctte se dessiner sur les 
arêtes dénudées. Réunis en groupe, ils semblaient se consulter; le coni- 
mandant avait envoyé des postes en grand’ garde, et, pendant que l'on 
pansait les blessés, il interrogeait les prisonniers. D'après leurs ré- 
ponses, le Bou-Maza, la veille au soir, avait reçu la diffa dans ces douars. 
Vers onze heures, il était parti pour traverser de nuit la vallée du Che- 
liff et gagner le Dahra. Ses cavaliers seuls Pavaient accompagné, et 
les gens des Sbéahs, venus pour lui faire honneur, étaient restés en 
arriere par son ordre.— Cette tribu des Sbéahs a presque toujours été 
composée des plus hardis coquins de l'Afrique. Même au temps des 
Turcs, il n°y avait pas de mécréans pareils, et parmi eux se conservait 
l'usage de remettre le paiement des dettes à l'époque où le bey passait 
dans la vallée du Cheliff pour porter le tribut au pacha d’Alger. Jamais 
le Ture ne traversait ce passage sans y laisser des chevaux ou des mules 
qui réglaient les comptes. Quand les Frauçais vinrent, il fallut égrener 
les Sbéahs, si l'on peut parler ainsi, avant deeles mater, et les razzias 
sans cesse répétées purent seules en venir à bout. 

Lorsque la pelite colonne reprit le chemin du Khamis, emmenant 
nos prisonniers, les drôles nous firent voir qu’ils savaient jouer de ja 
poudre, et les fusils de leurs cavaliers, s'abattant dans notre direction, 
nous envoyerent des balles. Pour éviter des blessures inutiles, le com- 
mandant, profitant des larges ondulations du terrain, ordonna au pe- 
loton de chasseurs d'établir le va-et-vient à l'extrême arrière-garde 
avec une compagnie de la légion. L'infanterie quittait la position tran- 
quillement, sans se presser, car la chaleur était accablante, et les chas- 
seurs formant la ligne de tirailleurs tenaient bon. Quand les fantassins 
occupaient une position nouvelle, ils se repliaient au galop. Les cava- 
liers ennemis arrifaient aussitôt, mais ils trouvaient toujours des balles 
pour les arrêter, Par ce moyen, maintenus toujours à d: grandes dis- 
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tances, ils ne nous firent aucun mal, et le combat n’était plus qu'un 
jeu d'échecs plein d'intérêt. Arrivés à la limite du territoire des Beni- 
Ouragh, les Kabyles, en querelle avec eux, leur envoyèrent des coups 
de fusil, et les Sbéahs jugèrent prudent de ne point s'engager dans la 
gorge. À trois heures de l'après-midi, les chevaux étaient entravés de 
nouveau, les blessés portés à l'hôpital, et le camp du Khamis avait 
repris son aspect accoutumé. Le soir, personne, en passant dans le 
bivouac, de nouveau aligné cten bon ordre, ne se serait douté du coup 
d'épervier de la nuit. 

Cinq jours après, un autre peloton arrivait de Mostaganem pour nous 
relever. Nous n’étions plus au complet, et il fallait suivre les deux com- 
pagnies d'infanterie venues pour chercher les troupeaux pris à la raz- 
zia. Nous partimes après avoir serré la main de nos camarades; mais 
le repos ne devait pas être de longue durée. Un mois plus tard, mon 
escadron s’en allait avec la colonne commandée par le général de Bour- 
jolly faire rentrer quelques impôts en retard, lorsque la grande révolte 
éclata tout à coup, se répandant comme un torrent de feu de l'ouest à 
l'est de nos possessions d'Afrique. Depuis ce moment, on ne compta 
plus avec les privations, les fatigues et le danger. Bien des nôtres suc- 
comberent dans ces premiers jours, fidèles à l'honneur du régiment. 
face à l'ennemi. Le lieutenant-colonel Berthier avait frayé la route; 
une balle kabyle l'avait tué à bout portant. Après deux mois de luttes 
et de marches sans fin, nous avions cependant pris le dessus. Traqués. 
pourchassés dans leurs ravines affreuses, les Kabyles se dérobaient de 
nouveau par la fuite, espérant que les pluies et les neiges nous force- 
raient au repos; mais la campagne devait durer l'hiver entier, tant 
qu'un ennemi oserait lever la tête. Vers le 45 novembre, deux mille 
hommes d'infanterie et trois cents chevaux étaient établis à Dar-ben- 
Abdallah, bonne position militaire, située dans le pays des Flittas. à 
douze licues du poste du Khamis; ils fouillaient les bois de lentisques 
et de chènes verts, repaires des bandes arabes, vidaient les silos, et. 
toujours en mouvement, ne laissaient échapper aucune occasion fa- 
vorable. 

De Dar-ben-Abdallah, le général envoya des troupes nouvelles rem- 
placer au Khamis les soldats de la légion bloqués depuis le commence- 
ment de l'insurrection. Thomas Moore fut ramené par le détachement; 
mais il ne commandait plus sa troupe. Ballotté sur un cacolet, au 
flanc d’un mulet, il se soutenait à peine. Les ravages de la maladie 
étaient affreux; à nous tous qui l’aimions, sa vue nous serra le cœur. 
On eût dit un vieillard. Son œil brillant et limpide d'ordinaire avait 
maintenant l'éclat sinistre de la mort; il avait la pommette saillante. 
il était presque voûté; puis, à chaque moment, l’on entendait cette 
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toux sèche, si faible, dont chaque ébranlement pourtant creusait la 
mort dans sa poitrine. Toute la journée et la nuit qu’il passa près de 
nous, nous l'entouràämes de nos soins. Chacun, hélas! se hâtait de le 
voir, et lui nous racontait ses projets et ses joies. Après s'être reposé 
quelques jours à Alger, il allait s'embarquer pour la France; de là, il 
“agnerait l'Angleterre. Ses soucis avaient disparu; l'avenir lui souriait, 
et la toux seule interrompait le récit de ses rêves, Nous assistions ainsi 
à son agonic; nous le voyions mourir, lui qui ne parlait que de vivre, 
etde vivre heureux. Impression douloureuse, terrible surtout pour des 
soïidats! La mort brusque ne surprend pas, on l'a rencontrée souvent, 
c'est la destinée; mais voir s'éteindre peu à peu un camarade, un ami, 
craindre à chaque instant que vos traits ne marquent votre tristesse, 
n'oser lui dire : «Tu {e trompes, tu ne peux plus vivre; » dissimuler 
jusque dans le dernier serrement de main l'émotion qui vous agite, 
les plus fermes vous le diront, mieux vaut encore braver le feu des 
tirailleurs kabyles ou des cavaliers arabes, ce danger de chaque jour 
et de chaque nuit en Afrique. 

Le lendemain, quand notre pauvre ami se disposait à partir avec le 
convoi de malades et de blessés, au moment où il allait monter sur le 
mulet qui devait l'aider à s'en aller mourir plus loin, nous étions tous 
auprès de lui, chacun apportant ce qui pouvait adoucir la fatigue de 
‘a marche et l'entourant de son affection. Enfin le convoi se mit en 
mouvement, Deux heures après, nous quittions Dar-ben-Abdallah 
pour nous enfoncer plus avant dans le pays. Durant quatre mois, au- 
cune nouvelle ne parvint à la colonne; enfin, comme nous approchions. 
de Boghar, à quatre-vingts lieues de là, nous apprîimes que Thomas. 
Moore avait cessé de vivre. 


PIERRE DE CASTELLANE. 
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LE PROCES 


DE MARIE STUART, 


Histoire de Marie Stuart, par M. Mignet; 2 volumes, 4851. 


L'année dernière, à pareille époque, je parlais dans cette Revue (1 
d'une série d'articles insérés au Journal des Savans, dans lesquels 
M. Mignet, disais-je, prouvait admirablement, tout en nous laissant 
notre pitié, que les infortunes de Marie Stuart ont été méritées. Ces 
articles sont devenus une histoire en deux volumes. M. Mignet avait 
tu penser une première fois aux infortunes de Marie Stuart comme 
« un épisode de son /Zistoire de la Réformation. La belle publication 
des lettres de cette princesse par le prince Labanotf lui donna sujet 
d'y penser plus profondément, et lui fut une premicre occasion natu- 
relle d’en parler. S'intéresser à demi à Marie Stuart n'est pas pos- 
sible : tandis qu'il écrivait cette série d'articles détachés, la grace 
opérait; l'idée lui est venue de mettre la touchante figure dans un 
cadre plus approprié que le Journal des Savans, et c'est ainsi que du 
compte-rendu d’un recueil de lettres est sorti un des meilleurs ou- 
vrages de notre temps, lequel n’est guère préparé, hélas! à en lire 
d'aussi bons. 

Ce livre a le mérite très éminent de toutes les productions de M. Mi- 
snet; ilest avant tout très bien fait. J'entends par là quelque chose de 
mieux qu'un bon livre. Un livre peut être bon sans être bien fait. Si 
le sujet est traité sérieusement et avec soin, que le style y convienne 


1) Vovez la livraison du 4er octobre 1850. 
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à la matiere, que la langue en soit exacte, on dira : C'est un bon livre; 
wais, sil manque de plan, de proportion, s'il n'a pas cet intérêt dra- 
matique nécessaire même à un ouvrage de raisonnement, s'il n'est 
pas soutenu, s'il manque de cette élégance qu'on demande même aux 
livres de mathématiques, ce ne sera pas un livre bien fait, L'/istoire 
de Marie Stuart réunit les deux genres de mérite, et le second, au 
temps où nous vivons, est de beaucoup plus digne de louanges que le 
premier; car, pour le premier, les bonnes qualités de ee Lemips peu- 
sent y aider l'écrivain, On peut faire un bon livre en s'inspirant de ce 
qui surnage de sentimens honnêtes et de vues justes au-dessus de ce 
relichement universel des ames et de ce chaos d'opinions ct de doutes 
contradictoires d'où nous voulons faire sortir un état stable; mais 
rien, dans ce temps-ci, ne peut aider à bien faire un livre : il faut en 
trouver tout le talent en soi, le publie ne vous + est d'aucun service. 
ILn'y a, pour s'en convainere, qu'à entendre non les premiers venus, 
mais des personnes qualifices, louer certains écrits sans solidité, sans 
justesse, sans propriété, ni bons ni bien faits, el les estimer si bien 
écrits, qu'elles leur pardonnent presque d'être dangereux. C'est à 
prendre pitié de ceux qui se donnent tant de peine pour obtenir des 
vrais connaisseurs le même éloge! Cependant ii faut le mériter: mais 
ce n'est pas assez d'un esprit bien doué, il le faut avoir bien trempé, 
indépendant, soutenu par le caractere et Ia disnité de la vie. À ce 
prix, on écrit de bons livres, qui sont en même temps des fivres bien 
faits. Si je me trompe, ce m'est pas du moins en ce qui regarde 
M. Mignet ; tant de témoins de Ia parfaite harmonie de sa vie avec ses 
écrits trouveront que la théorie est vraie de lui : je ne prétends pas 
plus, 

M. Mignet a senti que le moment était venu d'écrire une histoire de 
Marie Stuart complete et impartiale. Les matériaux abondent; les 
partis religieux ne se disputent plus cette lanientable mémoire, et ne 
lont plus de la reine d'Écosse l'opprobre de son sexe où un martyr 
sans {ache. On peut être très bon presbytérien sans trouver que le 
fameux Knox ait usé de charité chrétienne envers Marie Stuart; de 
méme on peut être très bon anglican, et ne pas approuver Élisabeth 
poussant sa triste prisonniere à conspirer, et la faisant mourir pour 
ü1 complot que ses machinations favorisaient et que justifiait sa 
cruauté; enfin lintérèt du catholicisme n’exige pas que Marie Stuart 
n'ait jamais failli. La dispute ne peut plus être désormais qu'entre 
historiens également jaloux d'établir la vérité historique, ou entre 
moraiisies cherchant la vérité du cœur humain. C'est ainsi que d'ha- 
biles historiens, Hallam et Lingard, le premier contraire, le second 
favorable à Marie Stuart, et, tout récemment, le prince Labanoff et 
M. Mignet, aussi d'opinions opposées, ne sont que des champions de la 





OT R ana Le : 


Ë 
Lx 


0 





468 REVUE DES DEUX MONDES. 
vérité historique et de la vérité morale à l’occasion de Ia malheureuse 
reine d'Écosse. 

Venu le dernier, M. Mignet est certainement le plus complet, et a pu 
être le plus impartial. Hallam et Lingard ne sont pas absolument libres 
de tout préjugé politique ou religieux, et, pour le prince Labanoff, il 
ne s'offensera pas si je remarque qu’un peu de la superstition hono- 
rable et touchante du collecteur pour les reliques de son héros à dû 
le prévenir trop fortement en faveur de Marie. M. Mignet est touché, 
mais il n'est pas prévenu; il juge la reine d'Écosse en juré, et toute- 
fois c’est un de ces jurés comme nous les voulons pour que la justice 
soit toujours équitable, cherchant la vérité, et regrettant de l'avoir 
trouvée; plein des devoirs de l'historien, et ému de sympathie pour la 
misère humaine. 

C’est comme juré animé de ce double sentiment que M. Mignet dé- 
clare Marie Stuart coupable de complicité dans le meurtre de Darnley, 
son mari. Son amour de la vérité, sa conscience d'historien ont dicte 
la sentence; mais la sympathie pour la misère humaine à inspiré le 
noble récit où il en retrace les motifs. 11 plaint en même temps qu'il 
condamne; en dénonçant le crime, il pense à sa longue et douloureuse 
expiation, et, s’il met la main sur son cœur en prononçant l'arrêt, c'es! 
moins pour le prendre à témoin qu'il croit Marie coupable que pour 
contenir la douleur qu'il éprouve à ne pouvoir l'absoudre. Enfin il ne 
fait pas entrer dans le récit toutes les preuves, et plus d’une est rejetée 
aux notes, qui ne laisse pas d'avoir beaucoup de force. L'art le voulait 
ainsi, je le sais, et M. Mignet y est passé maître. Il n’y avait pas de 
risque qu'entre ses mains l'histoire dégénéràt en une discussion au 
criminel; mais je vois dans sa discrétion encore plus de délicatesse que 
d'art. M. Mignet veut bien faire les affaires de la vérité, il ne veut pas 
triompher d'une femme infortunée, et, tout en restant doux au mai- 
heur, il a su être plus concluant contre Marie Stuart que certains écri- 
vains de parti qui semblent la poursuivre avec la haine fanatique de 
Kuox ou l'ingratitude de Buchanan. 

IL y aurait donc toute raison de s’en rapporter à lui, et j'avoue que 
tout d'abord j'y ai fort incliné. Pourquoi ne pas se rendre? Dans ce 
livre excellent, notre faiblesse pour Marie est habilement ménagée; 
pauvre reine reste charmante, pleine de séductions et de dignité, si 
malheureuse qu’elle le paraît toujours plus que coupable, digne d'a- 
mitiés qui se dévouent, enfin, malgré son crime, meilleure que tous 
ceux qui lentourent. Ce crime est abominable sans doute, mais là 
victime est odieuse, et la morale des cours en ce temps-là, la violence 
des mœurs écossaises, Riccio égorgé à côté de Marie, dans sa propre 
chambre, par des assassins titrés auxquels son mari avait montre ie 
chemin, tout cela, vivement raconté par M. Mignet, semble atténuer 
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le crime en le partageant entre elle, son temps et son pays. J’allais me 
laisser convaincre, parce que je pouvais condamner Marie sans être 
forcé de la haïr; mais, en y pensant de nouveau, peut-être en y rêvant, 
dégagé des liens de ectte logique que sa modération mème rend plus 
irresistible, ma conviction s'est affaiblie; j'ai cru qu'une dernière 
preuve manquait, sans laquelle toutes les autres sont insuffisantes; j'ai 
admiré le livre, et j'ai repris mon doute. 


Ce doute n'est autre chose que l'opinion commune sur Marie Stuart. 
Opinion ou prejugé, peu importe, il y à long-temps qu'elle dure, et il 
est vraisemblable qu'elle continuera de durer à côté du livre qui est 
venu nous l'ôter. Elle est née d'une premiere pitié trop juste et trop 
honorable pour que la conscience publique en revienne. Cette pitié est 
passée en habitude. Vous ne l'aménerez pas à regarder les pièces du 
proces; elle suspecterait plutôt les plus authentiques qu'elle ne songe- 
rait à éclaircir les douteuses. Les juges de Marie ne sont d'ailleurs 
que trop connus. On sait, sans qu’il soit besoin d’une enquête, qu'ils 
n'ont pas élé de sang-froid, et l'arrêt a été à jamais discrédité par les 
passions de ceux qui l'ont rendu. En l'absence de preuves des le pre- 
nier jour évidentes, et qui auraient empêché la pitié de naître, on 
s'est fait de Marie Stuart une idée contre laquelle 1l est douteux que la 
critique puisse jamais prévaloir. Le talent même qui la combat con- 
tribue à la raffermir. L'effet du livre de M. Mignet sera de rendre Marie 
Stuart plus aimable encore; la pitié y prendra de nouvelles raisons de 
lui rester fidèle; elle lira avec avidite tout ce qui la sert, et avec défé- 
rence seulement tout ce qui lui est défavorable. Comment nous per- 
suaderait-on que Marie a été complice d'un meurtre par guet-apens”*? 
C'est à peine si l'on peut nous faire croire qu’il y eut un jour où elle 
cessa d'être belle. Il n’est pourtant que trop facile de prouver que dix- 
huit années de captivité avaient dù blanchir ses cheveux, et que son 
corps endolori par l’insalubrité de ja prison avait perdu de ses graces; 
nous le persuader n'est pas si aisé, et l'image qui prévaut, en dépit 
de tout, est cette beauté dont parle Brantôme, «qui, mème estant ha- 
billée à la sauvage et à la barbaresque mode des sauvages de son pays, 
paroissoit, en un corps mortel et en habit barbare et grossier, une vraye 
déesse, » 

Le théâtre et le roman ont entretenu l'illusion. Le livre de M. Mignet, 
déjà beaucoup lu, le sera plus encore; mais il est douteux qu'il aille en 
aufant de mains que l'Abbé de Walter Scott. Pour une personne qui 
lira le chapitre où l'historien éminent fait sortir du récit même les 
preuves de la complicité de Marie, cent liront les scènes touchantes où 
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Walter Scott l'en absout. Dans une de ces scènes, une des compagnes 
de la captivité de Marie Stuart au château de Lochleven vient de faire 
par mégarde allusion à la nuit de l'assassinat : 


« La malheureuse reine, dit Walter Scott, qui jusqu'alors avait écouté lady 
Fleming avec un sourire mélancolique, linterrompit par un cri si étrane et 
si profond, que la voûte de l’appartement en retentit. Sous empire des idées 
horribles qu'on venait d’éveiller, Marie semblait emportée non-seulement au- 
delà de sa volonté, mais hors des bornes de sa raison. 

« Traitresse, dit-elle à lady Fleming, tu veux donc tuer ta souveraine ! Ap- 
pelez ma garde française! A moi! à moi, mes Français! Je suis assiéuée par 
des traitres dans mon propre palais !... Ils ont assassiné mon mari... Au secours, 
au secours de la reine d'Ecosse! » 

«Elle se leva de sa chaise; ses traits, auxquels sa päleur même donnait une 
si exquise beauté, s'enflammerent de fureur et la firent ressembler à Bellone, 
«Nous tieadrons la campagne nous-mêmes, continua-t-elle, Avertissez Ja ville; 
avertissez Lothian et Fife….. Qu'on selle mon cheval barbe d'Espagne; dites au 
Français Paris de veiller à ce que nos couleuvrines soient chargées... Mieux 
vaut mourir à la tète de nos braves Écossais, comme notre grand-père à Flod- 
den, que de désespoir, comme notre père... » 

«— Pour l'amour de Dieu, madame, calmez-vous, dit lady Fleming. 

«Maïs l'imagination de la reine était trop excitée pour qu'aucune prière püt 
faire changer ses idées de cours. « Allez dire au duc d’Orkney (1), poursuivit- 
elle, de venir à mon secours et d'amener avec lui ses agneaux, comme il les 
appelle, Bowton, Hay de Tallo, Black, Ormiston! et son parent Hob... Fi! 
qu'ils sont noirs et qu'ils sentent le soufre ! » 


Cette scène n’est pas un chef-d'œuvre, je le veux bien; elle frappe 
cependant, parce qu'elle peint Marie telle que nous croyons la con- 
naître : innocente du meurtre qu'elle renvoie aux vrais coupables, 
mais, par la facon dont elle parle de Bothwell et «de ses agneaux qui 
sentent le soufre, » trahissant à la fois l'amour coupable et la crainte 
corruptrice qui l'avaient livrée à cet homme. 

Dans une autre scene, le même souvenir éveille en elle, au lieu de 
transports furieux, des regrets et des pressentimens qui révelent l'amer- 
tume du malheur plutôt que le remords. Marie, échappée de prison, 
livre aux confédérés sa derniere bataille. Les deux armées sont aux 
mains non loin du château de Crookstone, où elle avait tenu sa cour 
la première fois après son mariage avec Darnley. Les gens de sa suite 
veulent y conduire : 


« — Non pas là, non pas là, dit-elle d’une voix faible; je ne rentrerai jamais 
dans ces murs, 

« — Soyez une reine, madame, dit l'abbé, et oubliez que vous êtes une femme. 

« — Hélas! j'oublierais bien plus encore, répondit, en baissant la voix, Fin- 


(4) Bothwell. 
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fortunée Marie, avant de pouvoir regarder sans trouble ces lieux si connus: 
j'oublierais les jours que j'ai passés ici comme la fiancée de celui qui n’est 
plus, de l'assassiné.…. 

« Puis, après quelques mots de l'abbé : «Allons là-bas, dit-elle, montrant 
un chêne qui couronnait une petite colline tout près du château; je le connais 
bien; de là, la vue s'étend aussi loin que des pics du Schekallion, » 

«Et se débarrassant de sa suite, elle marcha d’un pas ferme, quoiqu'un peu 
égaré, jusqu'au pied du noble arbre, et, le regardant d'un œil fixe : 

«— Oui, noble et majestueux arbre, dit-elle, tu es là debout, heureux et 
joyeux comme toujours, quoique tu entendes les bruits de la guerre au lieu 
des vœux des amans. Tout a été fini pour moi depuis la dernière fois que je 
t'ai salué, tout, l'amour et celui qui m'aimait, les vœux et celui qui les fai- 
sait pour moi, le roi et le royaume. Où en est la bataille, seigneur abbé? 
Elle se décide pour nous, je l'espère, et pourtant quelle autre chose que du mal 
les veux de Marie peuvent-ils voir d’un pareil lieu? » 


Au théâtre, un seul poète nous la montre coupable : c’est Schiller. 
Dans une très belle scène de sa Marie Stuart, Marie, au moment su- 
prème, fait l'aveu de son erime. A défaut d'un prètre de sa religion. 
que la cruauté d'Élisabeth lui a refusé, le fidèle Melvil reçoit sa con- 
fession. 

« Mezviz, — De quel autre crime votre conscience vous accuse-t-elle? 

« Marie. — Hélas! un péché mortel dès long-temps commis et confessé re- 
vient, avec de nouvelles terreurs, au moment où se rend le dernier compte, et 
roule ses funèbres ombres entre les portes du ciel et moi. Je laissai tuer le 
roi, mon mari, et je donnai mon cœur et ma main au séducteur, J'ai expié le 
crime par tous les châtimens de l’église; mais le ver ne cesse pas de veiller 
au fond de mon cœur. » 


Cela peut ne pas déplaire dans le livre, surtout à ceux qui aiment 
les images fortes; mais je doute qu’un tel aveu soit goûté sur la scène. 
même au-delà du Rhin, et je ne m'étonne pas que l’auteur de la libre 
et élégante imitation de Schiller, qui se joue sur notre théâtre, l'ait 
laissé au poète allemand, avec la responsabilité de l’assertion. C'est là 
une preuve de ce qu'on peut appeler le tact dramatique. M. Lebrun 
s’est conforme à la célèbre règle du théâtre sur l'unité des caractères. 

.… servetur ad imum 
Qualis ab incepto processerit, et sibi constet. 


Est-ce une invention arbitraire des faiseurs de poétiques? Nullement. 
C'est l'étude du cœur humain qui en a révélé le principe aux poètes 
de génie, et ce sont leurs exemples qui en ont fait une règle, 

Voilà la raison la plus forte de notre répugnance à condamner Marie 
Stuart. Nous ne voulons pas trouver dans la même vie l'assassinat le 
plus exécrable et l'héroïsme le plus touchant, un des plus grands 
crimes et une des plus belles morts dont l'histoire fasse mention. Sur- 
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tout nous ne nous rendons pas à des preuves iñcomplètes, et celles 
qui peuvent suffire à la justice des tribunaux ne suffisent pas pour 
arracher au cœur humain l'aveu qu'un tel mélange soit possible, Nous 
comprenons très bien les contrastes dans les caractères, mais nous n'y 
souffrons pas les disparates : nous sentons le danger d'autoriser l'opi- 
nion, si favorable aux méchans, que ceux-là seuls sont capables de 
l'extrème bién qui le sont de l'extrême mal, que crimes et grandes 
actions sont l'effet de la même force morale differemment employée, 
et qu’un scélérat est la moitié d’un héros. Les ouvrages de lord Byron, 
et tant de héros de poèmes ou de romans taillés sur le patron des siens, 
n'ont que trop répandu parmi nous ce sophisme, lequel n’est propre 
qu’à affaiblir à la fois les deux plus puissans ressorts de notre ame, la 
haine pour le mal et l'affection pour le bien. Il serait désirable qu'une 
telle opinion ne trouvât pas dans l’histoire de faits particuliers dont 
elle pût s’autoriser. Que si elle en trouve, alors il faudra bien nous y 
résigner et reconnaitre, en gémissant, ces violations extraordinaires de 
la loi commune; mais pour peu qu'il y ait sujet de douter, peut-être 
vaut-il mieux laisser le procès en suspens que de le décider contre la 
grandeur de notre nature, au risque de faire croire à certains héros 
de cours d’assises qu'il ne leur a manqué qu'une occasion, ou même 
une société meilleure, pour être des héros de Plutarque. 

C'est sous l'empire de ces idées, un moment surprises et déconcer- 
tées par le beau récit de M. Mignet, que j'ai osé me faire juré à mon 
tour pour examiner son verdict. Peut-être une autre cause m'y a-t-elle 
poussé, et, comme je ne puis alléguer trop de motifs pour m'excuser 
d'une contradiction aussi périlleuse, je dirai ectte cause avec d'autant 
plus de franchise qu’elle est petite et personnelle. J'ai eu, quoique 
nullement historien, une bonne fortune d’historien. Dans une étude 
sur Thomas Morus, que je publiai il y a quelques années, et dont se 
souviennent peut-être quelques lecteurs de la Revue (1), j'avais pu prou- 
ver, contrairement à tous les historiens, et par les déclarations même 
de Thomas Morus, le caractère le plus intègre et le cœur le plus chré- 
tien de son temps, qu'il n'avait pas fait couler le sang protestant. Qui 
m'avait mis sur la trace de cette découverte? Qui me poussait à par- 
courir, une loupe à la main, l'in-folio de ses œuvres théologiques, 
écrit en vieil anglais et imprimé en caractères gothiques? Ce même 
instinct dont je parlais tout à l'heure, l'impossibilité de consentir que 
dans la mème ame, parmi tant de vertus grandes ou charmantes, 
bonté, patience, douceur plutôt relevée que gâtée par un peu de malice 
aimable ct enjouée, intégrité, bienfaisance, et, au moment du supplice, 
sérénité et constance pleine de pardons, il y eût eu, ne fût-ce que pour 


(1) Voyez les livraisons du 1er et 15 mars, 1er avril 1836. 
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un moment, le fanatisme étroit et violent d'un sectaire, ni même l’in- 
différence d'un juge laissant appliquer des lois plus dures que lui. Ce 
premier bonheur m'aurait-il persuadé que je suis juge expert pour ces 
sortes de cas, et la disposition que j'ai à douter n'est-elle que la con- 
fiance qui m'en serait restée? Sans doute Marie Stuart n’est pas Tho- 
mas Morus; mais si ses faiblesses et ses fautes la laissent bien loin de 
ce type du parfait homme de bien selon le christianisme, il y eut néan- 
moins dans cette ame assez de bonté, de générosité, de courage, et, 
devant la même hache qui avait fait tomber la tête de Morus, assez de 
la grandeur simple et de la douceur de ce grand homme, il y eut assez 
de bien en un mot, pour qu'aucun emportement passager, amour, 
haine ou crainte, y püt faire entrer le genre de complicité hypocrite 
et lâche dont elle est accusée dans l'assassinat de son mari. Voici, du 
reste, quelles sont mes raisons de douter. 


IL. 


Il faut me permettre un court résumé des circonstances qui précè- 
dent, accompagnent et suivent le crime. J'abrège et je décolore le beau 
récit de M. Mignet; mais la clarté le veut et me servira d’excuse. 

Depuis le meurtre de David Riccio, une aversion profonde éloignait 
chaque jour de plus en plus la reine de son mari, auteur principal de 
ce meurtre et bientôt lâche dénonciateur de ses complices. Celui-ci 
avait fini par se retirer chez son père, à Glasgow, et le baptème de son 
fils, depuis Jacques VI, s'était célébré sans qu'il y assistât. A mesure 
que Darnley perdait dans le cœur de Marie, Bothwell y prenait de 
l'empire. Jamais commencement de passion n'eut plus d’excuses. Ce 
Darnley, qui avait les mains teintes du sang de Riccio, était le plus 
infidèle des maris et le plus despote des princes : ivrogne, débauché, 
ingrat envers la femme qui l'avait fait roi, sans talent, sans jugement, 
quoique avec beaucoup d’ambition, emporté, furieux, battant les gens, 
quand il les savait de condition ou de caractère à recevoir les coups 
sans les rendre, d'un orgueil intraitable, enfin un homme dont l’am- 
bassadeur d'Angleterre écrivait : « Quand ils ont tout dit (les grands 
d'Écosse) et pensé tout ce qu'ils peuvent, ils ne trouvent qu’une chose, 
c'est qu'il faut que Dieu lui envoie une prompte fin ou à eux une vie 
misérable. C’est grand’ pitié de penser combien de gens sont en hasard 
et en danger pour leur vie, leurs terres et leurs biens! Le seul remède, 
c'est que Darnley disparaisse, ou que ceux qu'il haït trouvent quelque 
bon appui. » 

Sans doute une partie des vices de Darnley avait déshonoré la jeu- 
nesse de Bothwell; mais de grands services les cachaient aux regards 
prévenus de Marie Stuart. Quoique protestant, Bothwell avait prêté 

TOME XN, 31 
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assistance à la mère de la reine, Marie de Lorraine, régente d'Écosse. 
contre la ligue des lords de la congrégation. Sur le continent, il avait 
employé son activité et son audace au service de la fille. En Écosse, 
valeur venait de rétablir l'ordre dans les provinces du sud-est; il avait 
saisi de sa main un des chefs des rebelles, et son sang avait coulé. Au 
milieu d'ennemis qui se servaient de Marie pour s’entre-détruire ou de 
serviteurs tout prèts à devenir ses ennemis, Bothwell lui paraissait le 
seul sujet de distinction qui lui fût fidèle. Elle l'aima, et du moins ce 
ue fut pas, comme pour Darnley, à l'extérieur qu’elle se laissa prendre: 
la reconnaissance, l'estime pour la valeur, furent les seules séductions 
de Bothwell, et Marie put croire d’abord qu'elle n’écoutait que de bons 
sentimens, quand elle cédait à une passion criminelle. 

Les bruits qui en couraient avaient ajouté à l'irritation de Darnles 
et rendu son isolement plus farouche, Il voulait quitter l'Écosse. Un 
vaisseau était à l'ancre, prêt à le recevoir, et Marie le savait. En jan- 
vier 1567, il tombe malade. On ne s'attendait pas à ce que Marie le 
visitat. Cependant, le 22 janvier, elle partait pour Glasgow: elle voyait 
Darnley, alors convalescent; elle le ramenait à Édimbourg à petites 
journées, en litiere; elle Finstallait, le 31 janvier, dans une maison 
hors des murs de la ville; elle y couchait deux fois, et promettait d'y cou- 
cher la nuit même de l'assassinat ; mais, dans la soirée, elle retournait 
à Holy-Rood, où elle assistait à une fête de nuit donnée pour les noces 
d'un de ses serviteurs. Quelques heures apres, Darnley et son page 
étaient étranglés, leurs corps jetés dans un verger à quelques pas de 
la maison, et la maison elle-même sautait, On avait voulu faire croire 
à une mort par accident; mais les deux cadavres, sans aucune trace 
de brülure, ne laisserent aux nombreux témoins accourus dès l'aube 
sur le lieu du crime aucun doute que Darnley n’eût péri assassiné, 

Marie en parait un moment accablée; elle se tient tout le jour sui- 
vant enfermée dans son appartement, les fenêtres closes, son lit tendu 
de deuil. Le seul Bothwell est admis aupres d'elle. Aucune mesure n'est 
ordonnée pour la recherche du crime; Marie laisse au conseil privé le 
soin d'en instruire la cour de France. Seulement elle écrit de sa per- 
sonne à son ambassadeur, l'archevèque de Glasgow, sans une seule 
parole de regret pour le mort, mais en se félicitant que Dieu, et non 
le hasard, «lui ait mis à l'esprit d'aller à cette fête de nuit. » Le mer- 
credi seulement, une proclamation promet 2,000 livres d'Écosse à qui 
donnera des renseignemens sur le crime. Des placards dénoncent Both- 
welletses complices; le père de Darnley, dans deux lettres touchantes, 
prie la reine de venger le meurtre, et nomme les personnes indiquées 
par les placards; Marie fait des réponses évasives; elle s’oublie, à dix- 
neuf jours du meurtre, dans des distractions au moins étranges. Cepen- 
dant un simulacre de proces s'instruit; Bothwell, au faîte des honneurs 
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et de la puissance, semble le défier et le diriger : jurés, parlement, 
tout ce qui n’est pas corrompu par la complicité l'est par la crainte. Un 
verdict déclare Bothweil innocent. Enfin, le 15 mai, trois mois après 
la mort du roi, à quatre heures du matin, par un dernier scandale qui 
met le comble à celui de l'impunité, Marie épouse, au palais d’Holy- 
Rood, l'homme que la clameur publique, en Écosse et hors de l'Écosse. 
dénoncait comme le principal assassin de son mari. 

Tel fut le crime. L'histoire du temps, je pourrais dire Fhistoire du 
rime, n’en offre pas de plus odieux, La préméditation, le guet-apens; 
à côté de la victime que la haine immole, des meurtres commis sans 
colère; un page étranglé, deux serviteurs ensevelis sous les ruines de 
la maison, — rien n'y manque; il y a plusieurs crimes en un seul, et 
fat-il possible de rendre évidente l'innocence &e Marie, le seul mal- 
heur d'y avoir été mêlée serait déja une tache à sa mémoire, 

Cependant M. Mignet Tui impuie la moitié du crime; la moitié, ce 
ne peut pas être assez : de Bothwell et de Marie, le plus coupable, le 
plus assassin, ce serait Marie. 


IL. 


M. Mignet donne à l'appui de son opinion trois sortes de preuves; 
mais je ne devrais pas me servir de ce mot-là. H ne s'agit pas, en ef- 
ict, d’une dissertation à outrance, comme celle de M. Malcolm Laing, 
que M. Mignet à consultée avec discrétion; il s'agit d’un récit qui ex- 
yose toutes les circonstances en leur ordre et n’en aggrave aucune, qui 
est animé dans la forme, mais au fond calmie et triste. L'historien 
se résigne aux preuves que lui apportent les faits et que lui impose 
l'histoire plutôt qu'il ne les donne en son nom ou n’y ajoute avec le 
contentenient du dissertateur heureux de sa découverte, dût un nom 
historique en demeurer à jamais flétri. Quoique adoucies par le regret 
avec lequel il semble les donner, ces preuves n'en sont pas moins ter- 
ribles. Ce sont : 4° la conduite même de Marie avant et apres le meur- 
ie; 2 les témoignages judiciaires; 3° des lettres authentiques üe la 
main de la coupable. 

Ce devrait être assez de cette dernière sorte de preuves. Des témoi- 
sages judiciaires peuvent être infirmés; la conduite de Marie peut 
S'interpréter de diverses façons : qu’opposer à des aveux directs? Si 
Marie à avoué, on n'a que faire des témoignages judiciaires, et toute 
sa conduite n'est plus que celle d'une femine qui fait étrangier son 
nari pour jouir de l'adultère avec son complice. 

Mais les lettres de Marie sont-elles de sa main, ou ne s'y trouve-t-il 
“ien qui ne soit de sa main? Je devrais mettre la question au passé, 
car les originaux , purs ou falsifiés, n'existent plus; il n’en reste que 
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des copies, et encore ces copies ne sont-elles que des traductions des 
originaux primitivement écrits en français : première raison, sinon 
pour nier les lettres, du moins pour les examiner de fort près. Toute- 
fois ces originaux ont été vus et lus; les traductions qu'on en a don- 
nées sont fidèles; j'en crois sur ces deux points l'excellente critique 
de M. Mignet : ce dont je doute, c'est la parfaite sincérité des orii- 
naux. 

La découverte de ces lettres et l'usage qu'en firent les ennemis de 
Marie ne sont pas un des épisodes les moins intéressans de sa triste his- 
toire. Le 20 juin 1567, apres la défaite de l'armée royale et l'emprison- 
nement de Marie au château de Lochleven, le comte de Morton, un des 
lords confédérés, faisait enlever sur la route d'Édimbourg à Dunbar 
un serviteur de Bothwell, Dagleish, porteur d'une cassette contenant 
divers papiers. Cette cassette, marquée au chiffre de François IL, avait 
été donnée par Marie à Bothwell. Celui-ci l'avait laissée dans la forte- 
resse d'Édimbourg, que commandait un de ses amis, sir James Bal- 
four. Vaincu et fugitif, il la lui fit redemander; Balfour la remit à 
Dagleish, en livrant, selon toute apparence, Dagleish lui-même à 
Morton. Des lettres écrites avant et après le meurtre de Darnley, des 
sonnets et autres poésies, un contrat de mariage, le tout écrit en en- 
lier ou signé de la main de Marie, tel était le contenu de la cassette. 

Ces papiers resterent du 20 juin au 4 décembre 1567 dans les mains 
de Morton et de Murray, frère naturel de Marie, devenu régent, et fort 
intéressé, ce semble, à ce que la conjuration qui le mettait à la tête 
du royaume parüt le juste châtiment d'un crime avéré et non un 
acte de rébellion qui s’'autorisait de prétextes et d'apparences. C'est 
ce mème jour de décembre, six mois après la capture de la cassette, 
que Murray produisit ces lettres dans le conseil privé. Ce conseil, où 
Marie avait deux sortes d'ennemis, les anciens et ceux plus dangereux 
que sa chute lui avait faits, tint les lettres pour authentiques, et en 
signa la déclaration, ajoutant qu'il regardait Marie comme complice 
du meurtre de Darnley. Le 15 du mème mois, le parlement d'Écosse, 
auquel les lettres furent présentées, en affirma également l'authenti- 
cité, ainsi que la preuve de complicité qui en résultait; mais, comme si 
celte preuve toute seule ne lui eût point paru concluante, il tirait de la 
conduite de la reine après le meurtre, de son mariage précipité avec 
Bothwell, une certitude de plus qu’elle avait « participé d'intention et 
d'acte, art and part, au meurtre de son légitime époux. » Quel était 
ce parlement? Etait-ce le mème qui, six mois auparavant , avait con- 
firmé tous les honneurs prodigués par Marie à Bothwell, ou bien 
élait-ce un nouveau parlement convoqué sous l'influence des ennemis 
et des vainqueurs de Ja reine? Dans l’un comme dans l’autre, je ne 
vois guère de bons juges en vérification d'écriture; mais j'en vois bien 
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moins encore dans le parlement dont les complaisances avaient aidé 
Marie à se perdre. 

Après cette double production, les lettres rentrent de nouveau dans 
Ja possession du règent Murray jusqu'au milieu de l’année suivante. A 
cette époque, Marie, de nouveau vaineue et cette fois prisonnière d'É- 
lisabeth, consentait à ce que des conférences s'ouvrissent à York pour 
juger entre elle et les lords qui l'avaient chassée. Murray avait apporté 
la cassette et les papiers. On lui persuade qu'une défense poussée à 
l'extrème lui serait plus nuisible qu'utile; il ne fait aucune production. 
se justifie en termes modérés et réduit les torts de la reine prisonnière 
au scandale de son mariage avec l'assassin de son mari. Toutefois il com- 
munique officieusement les lettres aux commissaires anglais. Ceux-ci 
écrivent à Élisabeth que « les lords du parti leur ont montré une lon- 
gue ct horrible lettre écrite, disent ces lords (as they saye), de la main 
de la reine; » les commissaires ne l’affirment pas pour leur compte. 
L'un d'eux, le duc de Norfolk, qui pensa depuis à devenir l'époux de 
Marie, et à qui cette ambition coûta la vie, écrit à la vérité en particu- 
lier « que, par tout ce qu'ils en peuvent apercevoir, la reine serait 
coupable; » mais on ne parle pas ainsi, ce semble, d'une chose évi- 
dente, Je ne veux pas d’ailleurs tirer des projets ultérieurs du duc de 
Norfolk sur Marie la preuve qu'il avait dù tout au moins garder des 
doutes sur la culpabilité d’une femme dont il aspirait à faire la sienne. 
En ces temps-là, l'ambition, la faiblesse, le vertige d’un trône en pers- 
peclive, pouvaient faire rechercher la main d'une reine qui se serait 
rendue veuve par l'assassinat, outre qu'il est dans le cœur humain que 
ce qu'on a cru d'abord par conviction, on en doute plus tard par in- 
térêt. 

Les conférences d’York avaient été brusquement transférées à West- 
minster. Élisabeth voulait, disait-elle, voir le procès de plus près, c’est- 
à-dire s’en rendre maîtresse. Cette fois enfin les lettres sont produites 
officiellement. On les confronte avec des lettres écrites par Marie à Éli- 
sabeth; elles sont trouvées conformes. Plus de doute : les lettres de 
Marie sont entièrement de sa main, elle-même s’est condamnée; Éli- 
sabeth doit être satisfaite. Elle qui voulait des preuves, non de l’inno- 
cence, mais du crime de sa bonne sœur, elle les a; les plus grands sei- 
gneurs de l'Angleterre, deux lords catholiques, présumés favorables à 
une reine de la même foi, déclarent sur leur honneur qu'ils croient 
les lettres authentiques. Les commissaires de Marie Stuart ne contes- 
tent pas, ils protestent, ce qui est fort différent. Dans cette abondance 
de moyens de perdre Marie avec l’assentiment de tous les honnêtes gens 
d'Angleterre et d'Écosse, certes on doit s'attendre à ce qu’Élisabeth se 
donne la joie comme femme, et s'assure l'avantage comme chef du 
protestantisme en Europe, d'afficher partout le crime de Marie. Cepen- 
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dant elle n’en fait rien. Le 10 janvier 1567, le conseil privé d’Angle- 
terre donne raison aux deux parties. D'un côté, il approuve Murrav, 
et déclare « qu’il n'a rien été produit contre lui et ses adhérens qui 
puisse porter atteinte à son honneur et à son allégeance; » de l'autre, 
il décide « que Murray et ses adhérens n'ont pas suffisamment prouvé 
leur proposition contre la reine, leur souveraine, de façon que la reine 
d'Angleterre dût concevoir ou prendre une mauvaise opinion de sa 
bonne sœur en quoi que ce soit. » 

Pourquoi cette politique? M. Mignet dit : F suffisait à Élisabeth d'a 
voir diffamé Marie et de s'être donné un prétexte de la retenir: mais, 
pouvant plus encore, pourquoi se le refuser? Lui était-il donc indiffé- 
rent que lon crût au crime de Marie ou qu'on en doutàt, que tout le 
monde l'approuvât d’avoir enlevé la liberté à une reine coupable d'a- 
dultère et d’assassinat, ou qu'on la soupconnât d'avoir déconsidéré une 
rivale par la calomnie et de s'en être débarrassée par la trahison? 
Pourquoi ne pas s’épargner, par la solennité d'un jugement rendu sur 
preuves irréfragables, les longs ennuis, l'embarras, les dangers que 
lui suscita la captivité de Marie? Pour moi, je ne vois qu'une manière 
d'expliquer ce que M. Mignet appelle la compensation assez bizarre par 
laquelle la reine d'Angleterre faisait déclarer Murray innocent sans 
faire déclarer Marie coupable : Élisabeth n'avait pas voulu qu'il y eût 
jugement, parce qu’elle n'était pas assez certaine du crime. 

Est-ce à dire que les lettres ne fussent pas de la main de Marie? 
M. Mignet m'ôte tout moyen d'en douter; mais tout y était-il de la même 
main? Voila où le doute est permis. Les exemples d'interpolations 
étaient-ils donc si rares à cette époque, et y inanquait-on d'habiles 
sens pour imiter les écritures à tromper ceux même au préjudice de qui 
se fabriquaient ces faux? Un défenseur ingénieux, quoique discret, de 
Marie (4), lequel ne prétend comme moi que rester dans le doute, cite 
deux exemples curieux de falsifications de ce genre postérieurs de quel- 
ques années seulement aux lettres de Marie Stuart. Le premier est ce- 
lui d’une lettre de Leicester à Elisabeth, écrite de Hollande en l'année 
1586. Les membres du conseil la crurent de nature à lui nuire aupres 
de la reine, et, en bons collègues, ils délibérèrent de la supprimer; 
mais Élisabeth s'étant plainte avec beaucoup d'amertume du silence de 
Leicester, ils rendirent la lettre inoffensive par des suppressions et des 
changemens, et, ainsi falsifice et postdatée, ils la mirent sous les Yeux 
de la reine, qui y fut trompée. Le second exemple est encore plus dé- 
cisif. Aux mains de qui la cassette d'argent était-elle tombée d’abord? 
ux mains de Morton, qui la remit ensuite à Murray. Eh bien’ ce 


re 


ième Morton supprimait en 1571 l'original d'une letire du roi de Ba- 


4) Quarterly Review, février 1841. 











LE PROCÈS DE MARIE STUART. 479 
pemark adressée au régent Lennox et relative à Bothwell , et en pro- 
duisait une copie d'où il avait fait disparaître certains passages qui lui 
avaient paru devoir nuire à son parti. 

Le même critique à qui j'emprunte ces deux faits remarque très ju- 
dicieusement , au sujet des conférences d'York et de Westminster, que 
ni du côté des lords écossais il n’y eut libre et franche production des 
pièces, ni du côté des commissaires de Marie Stuart claire et invariable 
dénégation de leur contenu. Fabriquées intégralement, dit-il, elles 
eussent été désavouées avec énergie; complétement originales, elles 
eussent été produites sans réserve par les lords écossais. La conclusion 
à tirer s'offre d'elle-même. Si Murray ne les produisit qu'en tergiver- 
sant, et si les commissaires de Marie n’y donnèrent pas un démenti 
énergique, n'est-ce point que pour ceux-ci elles ne prouvaient que 
trop la passion honteuse de Marie, et que, pour Murray, personne ne 
avait mieux que lui pourquoi leur parfaite intégrité ne pouvait être 
prouvée? 

Aussi bien, il ne s'agit pas de plusieurs lettres, mais d'une seule, où 
certaines phrases peuvent être regardées comme des aveux. C’est la 
longue et horrible lettre dont parlent les commissaires d'Élisabeth. 
Toutes les autres ne sont, comme les sonnets, que des pièces galantes. 
et ce n'est que par des tours de subtilité partiale qu’on à pu y trouver. 
dans des passages d’une obscurité impénétrable, des indices venant en 
supplément de preuves aux aveux directs. Dans cette lettre accusatrice. 
écrite par Marie le lendemain de son arrivée à Glasgow, il n'est que 
trop question d'un projet évidemment concerté entre Bothwell et Ma- 
rie; mais ce projet, pour lequel une trahison est nécessaire, quel est- 
il? Pourquoi pas le projet de retenir Darnley en Écosse? Il songeait 
tous les jours à passer à l'étranger; un vaisseau l'avait attendu dans les 
eaux de la Clyde. Marie craignait avec raison le mauvais effet de cette 
fuite pour sa considération à l'étranger et pour son autorité dans son 
royaume. Pourquoi pas le divorce, où il était plus facile d’amener Darn- 
ley. quel que fût le moyen, à Édimbourg qu'à Glasgow? L'idée n'en 
était pas nouvelle. Des lords du conseil l'avaient proposée à Marie. Enfin 
pourquoi pas une intrigue d’alcôve pour couvrir les désordres de l'a- 
dultère par la présence du mari? Tous les passages qui indiquent un 
projet concerté peuvent se ramener à ces trois choses. La pensée de la 
trahison est d’ailleurs avouée, et, chose remarquable, toujours sous la 
forme de remords : « Vous me faites tellement dissemblable à moi- 
même, que j'en ai horreur; vous me faites presque jouer le rôle d'une 
traîtresse (1)! » De quelle sorte de trahison s'agit-il? Si c'était un 


1) Dans la traduction écossaise ’« Ye cause me do ALMOST the office of a traitour. » 
Dans la traduction anglaise : « You make me ALMosT:{0 play the part of a traitor. » 
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meurtre par guet-apens, aurait-elle osé dire presque, almost? Et dans 
quel cas donc y aurait-il trahison tout-à-fait? 

Peut-être allons-nous trouver l'aveu direct d’un complot contre la vie 
de Darnley. Je ne le vois que dans une seule phrase, qui ne s'applique 
que trop clairement : Pensez aussi si vous ne pourriez trouver quelque 
moyen plus secret, un breuvage, par exemple, car il va prendre médecine 
à Craigmillar, ainsi qu'un bain, et il ne peut pas sortir du logis de long- 
temps (1). Qui nous assure qu'à cet endroit-là la main de l’interpolateur 
n'a pas inscrit ces mots exécrables? Je lis vers le milieu de la lettre : 
« Excusez-moi si j'écris si mal; je suis fort souffrante; » et, tout à la 
fin : « Excusez ma mauvaise écriture, et lisez cela à deux fois; excusez 
aussi mon griffonnage : n'ayant pas de papier hier soir, j'ai écrit sur 
des notes. » Une écriture hâtée, une lettre en partie écrite sur un pa- 
pier déjà rempli par des notes : que de commodités pour les mains d'un 
faussaire! Mais l'interpolation semble se trahir surtout par la place 
qu'occupe cette phrase et par l'impossibilité d'en découvrir le lien avec 
ce qui précède ou ce qui suit. On la dirait glissée, faute d'une autre 
place, parmi des pensées qui l'excluent, peut-être au bas de quelqu’une 
des feuilles volantes sur lesquelles la lettre était écrite. Voici le passage : 


« Hélas! je n’ai jamais trompé personne, mais je me livre à votre volonté; 
faites-moi savoir par un mot ce que je dois faire, et, quelque chose qui m'ar- 
rive, je vous obéirai. » Ici se place l'abominable phrase : « Pour le dire count, 
continue Marie, il est en grand soupçon; néanmoins il se fie à ma parole, non 
toutefois jusqu'à me dire tout ee qu'il a sur le cœur; mais si vous voulez que 
je lui fasse des aveux, je saurai tout de lui. Jamais d'ailleurs je ne trahirai 
volontairement quelqu'un qui met sa confiance en moi. Pourtant vous pouvez 
me commander tout, et ne m'en eslimez pas moins, car c'est à cause de vous 
que j'agis de la sorte. Je ne le ferais pas pour me venger personnellement. H 
m'a fait quelques insinuations vives sur ce que je crains, jusqu'à dire tont 
haut que ses fautes à lui avaient été publiques, mais qu'il en est d'autres qui 
en commettent de secrètes, desquelles ils s'imaginent qu'on ne parle pas tout 
haut, tandis que petits et grands en causent. Mème il a touché à lady Reres (2), 
disant : « Je prie Dieu qu’elle vous serve pour votre honneur, et que ni lui ni per- 
« sonne ne pense que vous n'avez pas en vous le pouvoir de vous-mème, voyant 
« le refus que vous m'avez fait. » Pour conclure, il se défie certainement de cette 
dame pour ce que vous savez, et il craint pour sa vie. A la fin, après trois ou 
quatre bonnes paroles que je lui ai dites, il est redevenu gai et content. » 


(1) Traduction écossaise : « Advise to with yourself if ye can finde out ony mair se- 
crete invention by medicine : for he should take medicine and the bath at Craigmiller. 
He may not cum forth of the house this lang time. » Traduction anglaise : « Think also 
if you will not find some invention more secret by physick: for he is to take physick af 
Craigmillar, and the bath also, and shall not come forth of long time. » 

(2) Cette lady Reres était une des datne: d'honneur de la reine, sa complaisante dans 
son intrigue avec Bothwell. 
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Avec la phrase et, pour le dire tout de suite, avec la pensée arrêtée 
d'un meurtre, à quel propos tout ce détail sur les soupçons de Darnley 
et cette offre de Marie de lui faire des aveux pour tirer de lui ce qu'il 
pense? Qu'avait-elle à avouer? Sa passion sans doute. A quoi bon s’im- 
poser cette honte devant un mari dont la mort était résolue? quels 
secrets voulait-elle tirer de lui? Rien autre chose que ses sentimens 
sur la conduite de sa femme, sur ses projets, sur sa situation person- 
nelle? Quel intérêt Marie y avait-elle, et à quoi bon ces tardives expli- 
cations avec un homme déjà mort? Enfin quelle vraisemblance que 
ee soit après le regret presque touchant de la première phrase, après 
un soupir de rexords : Alas, apres le témoignage qu'elle se rend de 
g’avoir jamais trompé personne, qu'elle propose tout à coup à Both- 
well, comme chose à y penser, le moyen plus secret et plus sûr de 
l'empoisonnement ? 

La phrase homicide est bien plus étrange encore, quand on la rap- 
proche des principaux passages de la lettre. Si Marie était complice du 
projet de meurtre, à quoi bon demander à Darnley sil avait songé 
véritablement à quitter l'Écosse sur un vaisseau anglais? à quoi bon 
provoquer ses aveux et ses regrets au sujet de propos qu'il avait tenus 
contre elle? Dans quel cœur humain trouver le moyen de concilier 
avec le projet de faire périr son mari ce soin qu’elle a de transmettre 
à Bothwell les paroles de repentir de ce mari, paroles qui rendent leur 
crime commun plus exécrable; — ce plaisir secret qu’elle paraît prendre 
à parler de sa puissance sur Darnley et à recueillir ses protestations de 
tendresse, celle-ci par exemple : « Dieu sait que je suis punie pour 
avoir fait de vous mon dieu. je n'ai de pensées que pour vous...» et 
d'autres encore; — et cette pitié dont elle est tentée, quoique l'ancien et 
juste mépris subsiste, et peu après cet espoir que Dieu, — eût-elle osé 
prendre Dieu pour complice? — rompra des liens que le diable a for- 
més;— puis, parmi d'autres réflexions, cette phrase, qui nous rejette si 
Join de la pensée du meurtre : «Je joue un rôle que je hais! n’avez-vous 
pas envie de rire à me voir mentir si bien, tout en mêlant la vérité au 
mensonge? » — Où trouver un second exemple d'une femme capable 
soit de croire qu'elle trame un meurtre d’une façon assez plaisante pour 
faire rire son complice, soit d'aimer l’homme qui peut y trouver de 
quoi rire? Pour moi, tant de légèreté avec tant de scélératesse me 
passe, et, obscurité pour obscurité, j'ai moins de peine à soupçonner 
d'un faux en écriture des hommes qui avaient été ou les complices de 
Darnley dans l'assassinat de Riccio, ou les complices de Bothwell dans 
l'assassinat de Darnley, qu'à reconnaître un monstre dans Marie Stuart. 














482 REVUE DES DEUX MONDES. 


IV. 





Tels sont mes doutes sur les lettres et les aveux qu'on y a vus. Ilest 
tout simple d’ailleurs que, ne croyant pas à des aveux directs de Marie, 


je n'aie pas foi aux témoignages qui l'accusent de meurtre. Le plus im- A 
portant est celui du Français Nicolas Hubert, dit Paris, placé par Both- je 

well aupres de Marie Stuart, et qui fut un des agens du meurtre, Ce dé 
malheureux, arrêté deux ans apres, fit deux dépositions. Le 9 août 

1669, sans être interrogé, il raconte spontanément tout ce qu'il savait L 
de l'attentat, ayant soin d'y mèler des flatteries à Murray, alors régent pe 
d'Écosse, et qui disposait du droit de grace. Toute sa déclaration est à : 
la charge du seul Bothwell; il la terminait par ces mots : « Voilà tout 

ce que je sais touchant ce fait. » Le lendemain, corrompu par des ; 


promesses d’impunité, ou peut-être, comme Finsinue Robertson, par 
la menace de Ia torture, parmi une foule de choses ou fausses ou im- 
probables, il glissa une dénonciation contre Marie. Cette dénonciation 
ne le sauva pas : le 16 du même mois, il fut pendu. 

Si l'on recherche les témoignages, que n'oppose-t-on à celui de Paris 
les aveux de Bothwell mourant, lequel déclara qu'il se reconnaissait 
pour l'assassin de Darnley et que Marie Stuart était innocente du meur- 
tre? Le testament qui contenait cette confession fut envoyé par le roi de 
Danemark à Élisabeth, qui, s’il faut en croire une lettre de Marie Stuart, 
le supprima. Le fait de la suppression, quoique probable, peut être mis 
en doute; mais le testament a existé: Bothweli y protestait, sur la dam- 
nation de son ame, de l'innocence de Marie; il est vrai qu’on peut ne 
voir dans cette protestation qu’un mensonge généreux. M. Mignet, qui 
n’en parle point, l’a sans doute omise comme un fait à décharge de trop 
peu de poids, Il me pardonnera de ne le pas dédaigner, non plus que la 
réconciliation de Ia mère de Darnley, la comtesse de Lennox, avec Marie 
Stuart, témoignage qui peut balancer celui du comte, lequel la dénon- 
cait comme meurtrière. Il est vrai qu'on peut croire à l'illusion de la 
femme, ou, ce qui serait moins vraisemblable, au pardon de la mère. 
Dans tout cela, je le sais, rien n’est évident, rien, si ce n’est le crime et 
l'intérêt, intérêt du jour, du lendemain à peine, que Bothwell et Marie 
avaient au meurtre de Dernley. 

Les lettres et les témoignages contestés, il reste la conduite de Marie 
avant et après le meurtre. L'aveuglement et l'industrie de ia passion me 
paraissent suffire pour en expliquer les principales circonstances. 

Avant le meurtre : 

Pourquoi ce voyage à Glasgow, ces soins donnés à Darnley et tout 
ce manége d'épouse réconciliée? Si ce n’est ni pour un raccommode- 
ment ni pour un meurtre, ne serait-ce point pour ôter de l'esprit de 
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Darnley ses idées de fuite à l'étranger, le préparer ou le forcer plus com- 
modément à un divorce en l'ayant sous la main à Edimbourg, et, dans 
l'intervalle, couvrir l'adultére de sa présence? Et pour lamener là. 
toutes les perfidies du voyage à Glaszow sont nécessaires. Darnley est 
défiant, faible, fantasque; il à peur pour sa vie; il faut le rendre con- 
fiant. le gagner, le dominer. Ai-je besoin de dire que j'explique, que 
je n'excuse pas? de cherche un crime moindre; je ne cherche pas lin- 
nocen£e, 

Apres le meurtre : 

Pourquoi se montrer (je copie M. Mignet) si indifférente et si inac- 
tive? Pourquoi combler coup sur coup de faveurs et de dignités le chef 
des meurtriers ? Pourquoi l'accompagner de vives marques d'intérêt 
devant la justice, se laisser enlever par lui, et, quelques mois apres le 
meurtre de son mari, épouser l'homme qui Favait tué? Je voudrais 
que M. Mignet prit pour un moment ma these, pour qu’il ne manquàt 
rien à la réponse. Sa pénétration, son expérience du cœur humain. 
tout ce qu'il a fait de découvertes ingénieuses et discerné de nuances dé- 
licates dans cette histoire dramatique ne nous laisseraient rien à trou- 
ver sur ce que peut une femme passionnée sous l'ascendant d’un homme 
aussi redouté qu'aimé. Tout ce qu'il explique par le meurtre, il Fex- 
pliquerait par la passion. Hexpliquerait l'inaction de Marie apres Fat- 
tentat par sa stupeur d'abord, par la crainte d'avoir à rechercher et 
à punir non un seul meurtrier, mais une conjuration des principaux 
nobles, — car que de gens qui avaient tué Darnley ou de complicité 
avec les assassins ou de vœux secrets! — enfin par le manque d'indi- 
gnalion, il faut bien le dire, contre un crime qui la délivrait d'un mari 
detesté, — Les honneurs dont elle combie Bothwell, quoique accusé 
publiquement du meurtre, il lesexpliquerait par sa conviction que les 
placards dénonciateurs le calomniaient, par l'effet Le plus naturel de la 
passion, qui est d'augmenter avec le péril de l'homme aimé, de s’aveu- 
gler d'autant plus que la lumière qui se fait autour de lui devient plus 
vive, de s'opiniàtrer à l'idée de son innocence par tout ce qui se mêle 
de générosité à cette illusion , de le combler d’honneurs pour s'engager 
encore plus dans sa défense. — L'intérêt dont Marie accompagne Both- 
well devant la justice, il Fexpliquerait par les mêmes raisons, que ren- 
dait plus fortes le moment de l'épreuve, si assurée que püt être Marie 
d'un verdict d'acquittement. Il expliquerait encore l'enlèvement vo- 
lontaire, et, en dernier lieu, le mariage, par la fin de toute passion de 
ce genre, qui est la possession à tout prix. Il n'y a plus que des con- 
venances à immoler; le mariage ne pouvant se faire à une époque trop 
rapprochée du meurtre, Marie se fait enlever, afin que le scandale du 
Mariage immédiat soit nécessaire pour réparer le scandale de l’enlè- 
vement. 

Voilà ce que M. Mignet eût fait admirablement voir, si sa conscience 
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eût admis le doute sur la culpabilité de Marie; mais, pour faire préva- 
loir l'opinion contraire, avait-il besoin de fortifier les graves raisons 
qu'il en a données par ce qu'on pourrait appeler des raisons de plai- 
doirie? Tel est, par exemple, le soin que prend Marie de faire retirer 
de la maison où va s’accomplir le meurtre un lit neuf en velours et 
une couverture en peau de martre qu'elle veut, dit-on, sauver de l'ex- 
plosion. Telles sont encore, à quelques jours de la mort de Darnley, 
ses étranges distractions dans la maison de lord Seyton. Ce sont de ces 
preuves que la thèse de la complicité fournit sans le vouloir à la thèse 
du doute. Qui avait fait préparer l'appartement du roi? Les gens de 
service de la reine et en son absence. Or, quoi de plus simple qu'à 
l’arrivée, ou deux jours après, Marie veuille y faire quelques change- 
mens? C’est d’une femme, et c'était à propos. Elle trouve dans la 
chambre du roi un lit en velours noir, tout neuf, qu'on y avait apporté 
d'Holy-Rood. Le roi, convalescent, devait prendre des bains dans la 
pièce où il couchait; elle craint que des éclaboussures ne gâtent le lit 
neuf : elle le fait remplacer par un vieux lit pourpre qu'elle avait ac- 
coutumé de porter en voyage (1). Pour qui a vu des lits du temps, et 
jusqu'où l’on en poussait le luxe, la précaution, qu'on me passe le 
mot, était d’une bonne ménagère. De plus, un vieux meuble con\e- 
nait mieux à un appartement qui ne devait être habité qu'en passant 
et pour quelques jours. Par une raison du même genre, si ce ne fut 
un caprice, Marie fait enlever de son lit la couverture en peau de 
martre. Le mari couchant dans un lit de voyage, il était tout simple 
que la femme fit ôter du sien un ornement de grand prix, el mit ses 
meubles en rapport avec la simplicité de ceux du roi. Ce sont là, j'en 
conviens, des raisons de ménage; mais n'est-ce point de la faute de l’ac- 
cusation, qui n'a pas négligé de tels faits? Aime-t-on mieux que je 
fasse valoir l'impossibilité morale qu'une femme, une reine, pense à 
sauver un lit et un couvre-pied en mème temps qu'elle pense à faire 
assassiner son mari? 

Les distractions de Marie dans la maison de lord Seyton peuvent ag- 
graver le crime de la passion, mais ne sont pas des preuves du meur- 
tre. C'est par une lettre de Drury au secrétaire Cecil qu'on en a su 
l’anecdote. Cette lettre relate, entre autres bruits du jour, « que la reine 
a fait une promenade à la maison de lord Wharton, et qu’elle s'est ar- 
rêtée en chemin pour diner à Tranent, où lord Seyton et le comte de 
Huntley payèrent une partie qu’ils avaient perdue au jeu d'arc contre 
la reine et le comte de Bothwell. » Rien ne dit dans ce passage que 
Marie eût joué à l’arc ce jour-là, et rien n’empèche de croire qu'il sa- 
gissait d’une partie gagnée quelque temps avant le meurtre. Je sais 


(1) That wes acustomat to be carit. Déposition de Thomas Nelson, un des serviteurs 
du roi, qui fut retrouvé vivant sous les décombres de la maison. 
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bien que le diner était un diner de plaisir, et que, joué le jour même 
ou quelques semaines auparavant, l’indécence en était grande; mais, 
si l'on veut y voir une preuve de la culpabilité de Marie, je serai tenté 
d'y trouver une preuve de son innocence. Une meurtrière eût plus 
ménagé les apparences. J'y verrai donc volontiers l'effet de ces mau- 
vaises joies de l'ame, mala gaudia mentis, dont Marie n'a pas su se dé- 
fendre; mais je n’y veux pas voir un aveu qui lui échappe. 


V. 


Il faut s'arrêter; peut-être aurais-je dû le faire plus tôt. Aussi bien 
j'ai, malgré moi, l'air de contester, et je ne conteste pas, je soumets 
des doutes. Il est vrai qu’en soumettant des doutes, on est toujours un 
peu avocat: grand défaut même chez les avocats, à plus forte raison chez 
les écrivains. Je ne me pardonnerais pas d'y être tombé dans une con- 
tradiction avec M. Mignet, lequel n'est pas un moment avocat, ni dans 
son livre, ni dans ses notes. Il était impossible de garder une plus 
exacte mesure, d'être plus discret, plus sobre, plus délicat, et, par la 
manière de dire toute la vérité, de faire qu’elle fût le plus utile en étant 
le moins scandaleuse, d'être plus humain avec moins de complaisance 
pour les passions des hommes, d'accuser avec plus de regret, de con- 
damner avec plus de pitié. M. Mignet est digne de tenir la plume de 
l'historien. Son imagination ni son amour-propre ne sont intéressés à 
ce qu’il écrit. On n'y sent point l'esprit de contention par lequel nous 
gâtons la vérité elle-même, et paraissons l’employer, soit comme un 
argument de cause pour défendre nos préjugés, soit comme une arme 
de combat, pour rendre les blessures qu'on nous a faites. M. Mignet a 
la passion de la vérité; mais, tandis que chez d’autres qui s'arrogent 
ce mérite, cela veut dire qu'ils croient vrai ce qu’ils croient par inté- 
rêt, chez M. Mignet ce n’est que l'émotion de la raison à la vue du vrai 
qu'elle à réussi à mettre dans la plus belle lumière, C’est pour cela 
qu'il ne se soucie pas de traiter des sujets du jour. Il y a deux ans, il 
publiait Antonio Perez et Philippe 11, des noms et un temps bien loin 
de nos querelles. Cette année, il publie l'Histoire de Marie Stuart. Son 
impartialité est comme un instinct qui le porte vers les époques où elle 
peut être le moins tentée; il craindrait, en prenant ses sujets trop 
près de nous, soit de n’y avoir été attiré que par le désir de profiter 
pour lui de l'intérêt qu'ils excitent, soit de laisser corrompre la sé- 
vérilé de sa raison par les passions qui y prennent parti. 

Je sens qu’en faisant cet éloge de M. Mignet, j'affaiblis mes objec- 
tions. S'il possède à un degré si éminent, avec le discernement qui 
découvre le vrai, l'impartialité qui conduit sur ses traces, en quel 
Sujet risquait-il moins de se tromper qu'en une histoire si en dehors 
des événemens et des idées de notre temps? IlLest vrai; mais, si je veux 
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bien convenir que contre de telles qualités, employées dans un tel sy- 
jet, j'ai peut-être trop peu prouvé, je ne puis pas néanmoins tromper 
mon sens intime, et, s'il faut le dire, je ne veux pas être persuadé. L'in- 
stinet qui me fait résister et à ma confiance dans l'historien et à ma dé- 
fiance de mes propres raisons est de ces instincts qui ne cédent qu'à 
l'évidence. Or, l'évidence manque ici; elle manque dans les faits et 
dans les vraisemblances. J'en profite pour douter, et. toutes réflexions 
faites, je ne puis ni admirer assez peu la mort de Marie Stuart pour la 
concilier avec sa participation exécrable au meurtre de son mari, ni 
haïr assez médiocrement son crime pour le concilier avec la sublimité 
de sa mort. 

C'est cette impossibilité morale dont se sont autorisés, au temps où 
la querelle était religieuse, les adversaires et Les apologistes de Marie 
Stuart, ceux-ci pour faire de cette princesse un ange, ceux-là pour en 
faire un démon, Les premiers niaient le crime pour n'avoir pas à en 
ternir la mort, les seconds rabaissaicnt la mort pour rendre le crime 
plus vraisemblable. On dit que la vérité est au milieu; mais iei le mi- 
lieu ne peut pas consister à donner raison aux deux partis et à convenir 
avec les apologistes de Marie qu'elle est morte en sainte, avec ses ad- 
versaires qu’elle a vécu en scélérate. La vérité ne serait-elle pas dans 
l'opinion qui admettrait, comme seuls faits certains, la beauté de la 
mortel un crime fort en-deca de ce qui est inexpiable? Une si noble fin 
apres des commencemens si coupables, est dans les forces de notre 
nature. La foi, — et l'on sait combien chez Marie la foi était vive, — 
Dieu mieux connu qu'au temps funeste où elle implorait de lui Ja rup- 
ture de ses liens avec Darnley, avaient pu faire ce changement dans 
cetle ame délivrée de la passion par le temps et le remords, On ne re- 
monte pas d'un fonds de bassesse, de lâcheté hypocrite, d'amour impu- 
dique pour un meurtrier, d’entremetteuse d’assassipat, on ne remonte 
pas, dis-je, d'un tel fonds jusqu'au tranquille courage et à la douce 
sérénité d’une des plus belles morts que le christianisme ait fait faire: 
mais de ce qui ne fut qu'un égarement criminel, — dût-il être allé, 
chez Marie Stuart, jusqu'à pardonner sciemment à l'homme dont elle 
faisait son mari le soupçon, qui devait se faire jour par intervalles. 
d’avoir trempé dans un homicide, — il était possible de se relever 
jusqu'a une telle mort. Ainsi l'ont pensé, dans le siècle de Marie, tous 
ceux qui n'avaient aucun intérêt à la glorifier ni à l'avilir, et telle est 
l'idée qui en est restée depuis lors chez les nations chrétiennes, où 
l'on sail d'expérience ce que le christianisme est accoutumé à faire en 
ce genre sur des théâtres moins élevés que l’échafaud de Fotheringay. 

Cependant, par malheur pour Marie Stuart, quand l'histoire, aux 
mains d’un homme qui en comprend si bien les devoirs et la dignité. 
vientlui ôter le bénéfice de cette opinion indulgente. et, pièces en mains. 
la repousse dans son crime tout en se voilant la figure de pitié, on peut 
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s'obstiner à croire encore, on ne peut plus affirmer qu’elle ne fut qu’é- 
garée. C'est là ce doute, la dernière et la plus grande des fautes de 
Marie Stuart, ce doute qui permit à Élisabeth de commettre impuné- 
ment, à la faveur de l'opinion partagée, un abus de pouvoir sans exem- 
ple; c’est ce doute pour lequel Marie Stuart mérita surtout d’être punie, 
et dont on peut à peine dire que l'expiation ait élé trop forte. 

Le récit de cette expiation remplit le second volume de M. Mignet, 
dont je n'ai pas encore dit un mot, quoiqu'il soit peut-être le meilleur 
des deux : non que le premier soit plus négligé ou que M. Mignet n'y 
ait pas eu tout son talent; mais on pourrait croire qu'il s’y est moins 
complu. Le mauvais gouvernement de Marie, cette anarchie contre 
laquelle elle ne peut rien, et qu'elie aide par conséquent; sa mobilité, 
tout ce qu'il y à de décousu, d’agité, de contradictoire dans le gouver- 
nement d'une femme; beaucoup de fautes, un mélange d’emportement 
et de ruse, quoique la plupart du temps excusable par la brutalité et 
la perfidie de ses ennemis; enfin et surtout la tâche ingrate de montrer 
Marie complice d'un assassinat : Lout cela blessait sa raison et sa con- 
science, et semble l'avoir fatigué, malgré l'attrait, pour Fhistorien, de 
la vérité démelée et éclaireie. H trouvait trop à condamner dans la reine 
pour adopter la femme : aussi la traite-t-il froidement, et cette froi- 
deur pour le principal personnage du livre a pu gagner quelques 
parties de ce premier volume. Yen exceple pourtant les chapitres sur 
l'état de l'Écosse avant et à l’arrivée de Marie : c’est de l’histoire gé- 
nérale, et M. Mignet v excelle. Dans le second volume, où se continuent 
les belles qualités de l'historien des événemens généraux, un intérêt 
touchant et soutenu pour le principal personnage anime et échauffe 
tout le récit. M. Mignet avait résisté aux séductions de la belle reine 
d'Écosse : ses fautes l'avaient rendu insensible à ses charmes; mais à 
peine l'expiation a-t-eile commencé, que la froideur cesse, et l'histo- 
rien adopte désormais la pauvre captive d'Élisabeth. La cruauté de 
celle-ci, sa perfidie, se tournent en graces pour sa victime, et la péné- 
tation même avec laquelle M. Mignet démêle les noirceurs de la geû- 
lière sert à l’attendrir sur le malheur de ja captive. Son style, habi- 
tuellement plus ferme que souple, et qui, pour toutes les parties sévères 
de cette histoire, complots à l’intérieur, mouvemens des partis, con- 
duite des cours étrangères, a des qualités qu’on pourrait appeler ma- 
gisirales, sait trouver des tours aimables et touchans pour peindre le 
genre de vie qu'Élisabeth avait fait à la reine d'Écosse. H donne tout 
leur prix, sans y enchérir par de fausses graces, à ces détails dont on 
est insatiable sur la manière dont Marie Stuart employait les jours si 
longs de sa captivité, tantôt abattue, tantôt emportée par l'espérance, 
un jour pleine de haine méritée contre Élisabeth, le lendemain adoucie 
jusqu'à faire pour sa bonne sœur de petits ouvrages de main, — et 
qu'ils devaient être charmans, si l'on en juge par le couvre-pied de 
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son lit que j'ai vu au château d'Haräwicke! — ou bien élevant des 
oiseaux et essayant d'apprendre d'eux à être joyeuse dans la prison, ou 
bien s’étourdissant par la complication des intrigues que suscitait au 
dehors sa cause, et, dans l’intérieur de sa prison, sa trop dangereuse 
beauté! Que puis-je dire que tout le monde n'ait dit sur ce pathé- 
tique récit de la mort de Marie, écrit avec une émotion libre enfin de 
tous les scrupules de l'histoire? Certes, les veux de M. Mignet ont dû 
se mouiller plus d'une fois en écrivant des pages que personne n'a pu 
lire sans larmes. Comment expliquer ou que tant d'admiration pour 
l’héroïsme simple et charmant de cette mort ne l'ait pas fait revenir de 
la sévérité de son verdict, ou que cette sévérité n'ait pas fermé son 
cœur à l’attendrissement qu'il éprouve et qu'il nous communique? 
C'est son second volume qui m'a donné des armes contre le premier. 
Mais je n'en veux pas dire plus. Si près de finir, je ne dois plus parler 
que de deux choses, les seules, les dernières dont je me souviendrai, 
— mortales postrema meminere, — la fin à jamais touchante de cette 
douloureuse vie et le talent supérieur qui vient de nous y faire assister. 

L'effet général du livre de M. Mignet est hautement moral. Comme 
dans les tragédies de nos grands poètes, chaque faute y porte sa peine, 
et chaque personnage est puni à proportion de ses fautes. Pour ne 
parler que des principaux, Darnley, assassin de Riccio, meurt par la 
trahison dont il avait donné l'exemple; Bothwell, assassin de Darnley, 
languit quelques années dans une prison du Danemark, et meurt mé- 
prisé et non oublié; Marie, qui, pour parler comme Schiller, lui à 
donné son cœur et sa main, meurt, après dix-neuf ans de captivite, 
plus sûre de la pitié du monde que de son estime, et laissant plus de 
champions intéressés de son innocence que d'amis honnêtes qui ÿ 
ont foi. L'exil ou l'échafaud décime ceux qui avaient décimé leurs 
ennemis par l'exil ou l’échafaud; personne n'échappe à cette pre- 
mière justice d'ici-bas, dont l'historien sait reconnaitre les motifs dans 
nos fautes et les arrèts certains dans nos malheurs. Je me trompe: 
Élisabeth seule semble échapper à cette terrible loi du talion; mais 
voyez-la mourir, à soixante-douze ans, dans le ridicule d'un dernier 
amour et l’incommodité d'une dernière hypocrisie; ne voulant pas se 
mettre au lit, parce qu’une prophétie lui a prédit qu'elle mourrait 
dans un lit; à demi roulée sur des tapis, ni levée ni couchée; reculant 
le moment de désigner son successeur, comme si elle eût espéré par 
là reculer l'heure suprême; les doigts dans la bouche, comme pour 
retenir son ame au passage; les yeux ouverts et attachés sur le plan- 
cher; mouragt sans grandeur et sans dignité, comme un avare vul- 
gaire qui ne peut s'arracher à ses trésors! N'est-ce pas là un châtiment? 
Et puis ne faut-il pas qu'il reste quelque chose pour la justice d'au- 
delà de cette vie? 

NisanD. 
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DE LA FRANCE. 


M. CHARLES GLEYRE. 


M. Charles Gleyre n'est guère connu du public français que par un 
charmant tableau placé dans la galerie du Luxembourg, et dans la 
foule mème qui admire ce tableau, combien ne savent pas le nom de 
l'auteur! Les œuvres de M. Gleyre ne sont pas nombreuses, et pour 
les ignorans, c'est une imagination stérile; mais ses œuvres sont em- 
preintes d’un caractère que l'improvisation n’atteindra jamais, et voilà 
pourquoi je crois utile d'en parler. Les compositions conçues, exécutées 
à la hâte, offrent peu de prise à l'étude, à la discussion. L'analyse ap- 
pliquée à de telles pensées, si toutefois le nom de pensée convient à 
ces ébauches, offre à la logique une trop facile victoire, et j'ajoute que 
celte victoire est sans profit; car ni les improvisateurs ni la foule qui 
les applaudit ne tiennent compte de la discussion. Les principes de la 
beauté sont pour eux comme non avenus, et vouloir leur rappeler 
l'importance de l'harmonie , de l'unité, c’est tout simplement perdre 
son temps. M. Charles Gleyre appartient à une classe d’élite qui se 
contente difficilement, qui médite long-temps avant de produire, dont 
les idées, revêtues d’une forme pure et savante, excitent la sympathie 
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des connaisseurs, lors même qu’elles n’obtiennent pas leur assenti- 
ment. S'il ne touche pas toujours le but qu’il à rêve, il faut du moins 
reconnaître qu'il n’épargne rien pour l’accomplissement de ses des- 
seins , et, dans le temps où nous vivons, c’est un mérite assez rare 
pour que nous prenions la peine de le signaler. M. Glevre conçoit l'art 
dans sa plus haute acception, et ne l’a jamais confondu avec l'indus- 
trie. C’est à cette cause qu'il faut rapporter le petit nombre de ses 
œuvres. Bien des peintres qui ne possèdent pas la moitié de son savoir 
multiplient sans effort des compositions qu'un jour voit naître et périr, 
Contens d'eux-mêmes, ne rêvant rien au-delà de ce qu'ils font, ils 
donnent volontiers le signal des applaudissemens , et parfois la foule 
consent à les croire sur parole. Bientôt le bruit cesse, et la toile ap- 
plaudie retourne au néant. La renommée de M. Gleyre n'est pas au- 
jourd'hui ce qu'elle devrait être : il ne s’agit pas en effet dans le do- 
maine de l'art de compter, mais bien de peser les œuvres. Aussi je 
crois accomplir un acte de justice en étudiant ce qu'il a fait avec une 
attention scrupuleuse , et j'espère que cette étude prouvera aux plus 
indifférens toute l'importance de ses travaux. S'il n'occupe pas encore 
le rang qui lui appartient, j'ai la ferme confiance que l'heure de la ré- 
paration n’est pas éloignée : la grace et la pureté de son talent ne peu- 
vent manquer d'obtenir bientôt la popularité qu'elles méritent. 

M. Gleyre fut placé par le hasard chez un maître dont il n'a guère 
suivi les leçons. Géricault élève de Guérin, Barye élève de Bosio, ne 
sont pas plus singuliers que Gleyre élève de M. Hersent. La génération 
nouvelle connaît à peine le nom de ce dernier maître, qui continue 
pourtant d'enseigner la peinture à l'École des Beaux-Arts de Paris. 
Son œuvre capitale, son Gustave Wasa, a péri dans les flammes, et 
peut-être devra-t-il à cette catastrophe une renommée bien supérieure 
à celle qu'il pouvait attendre; car cette œuvre, interprétée par le burin 
savant d'Henriquel Dupont , et qui a établi la gloire du graveur il x à 
vingt ans, était loin de valoir sur la toile ce qu'elle vaut sur le papier. 
Le burin, plus habile que le pinceau, a donné à la pensée de M. Hersent 
une précision, une harmonie parfaitement inattendues. Le peintre 
doit des actions de graces au feu qui a dévoré son tableau; car, dans 
un siècle ou deux, les érudits, en consultant la planche d’Henriquel 
Dupont, le classeront peut-être parmi les artistes éminens de la France, 
et Dieu sait qu'il n’a rien fait pour mériter un tel honneur. Son Gus- 
tave Wasa n'offrait qu’une scène purement théâtrale; le burin, par 
une heureuse infidélité, a trouvé moyen d'élargir, de transformer cette 
première donnée. Les personnages sont demeurés groupés comme au 
cinquième acte d’un drame du boulevard ; mais le graveur a mis tant 
d'élégance et de finesse dans les têtes, tant de souplesse et de vérité 
dans les costumes, qu'il nous a révélé une œuvre toute nouvelle. Main- 
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tenant la toile est perdue, et les érudits, forcés d'accepter la gravure 
d'Henriquel Dupont comme l'image fidèle du tableau de M. Hersent, 
s'il leur arrive de rencontrer l'analyse impartiale de l'œuvre primi- 
tive, auront grand'peine à ne pas accuser le bon sens d’injustice. 

Placé chez un tel maitre, M. Gleyre ne pouvait manquer de compren- 
dre bientôt l'insuffisance de son enseignement. Cependant, avant d'y re- 
noncer, avant d'entreprendre par lui-même une série d’études indépen- 
dantes, il voulut acquérir dans l'atelier de M. Hersent la connaissance 
complete des procédés matériels, qui sont comme la grammaire de l'art. 
Saus accepter le style de son professeur, il sentait pourtant qu'il pou- 
vait apprendre de lui les lois générales d’une langue qu'il devait plus 
tard employer librement pour l'expression d'une pensée toute person- 
nelle. J'imagine qu'il n'éprouvait pas une admiration bien vive pour le 
portrait connu sous le nom du Chapeau de paille, et que j'ai vu dans ma 
jeunesse applaudi comme le dernier mot de l'art, H y à pourtant dans 
ce portrait, dont le modele appartient à la famille Didot, une certaine 
adresse qui n’est pas indigne d'attention. Si la peinture de M. Hersent, 
dans le Chapeau de paille comimne dans le Gustave W'asa, est un peu trop 
léchée, elle offre pourtant une étude qui n’est pas sans profit : elle ré- 
vele clairement ce que peuvent des facultés moyennes soutenues par 
une courageuse persévérance, Envisagées sous cet aspect, les œuvres 
de M. Hersent sont pleines d'enseignemens. Doue d'une imagination 
liede, avec une notion tres incomplète de la beauté, il a trouvé moyen 
d'obtenir et de garder pendant quelques années une renommée de 
science et de talent. C’est au travail seul, au travail persévérant, qu'il 
a dû ce bonheur passager, et, maintenant que son nom est entré dans 
l'oubli, il n'est point inutile de rappeler la cause de ses succes. 

Un esprit fin et délicat ne pouvait manquer de comprendre bientôt 
tout ce qui manquait à M. Hersent. Aussi, des que M. Gleyre fut libre, 
il partit pour l'Italie, où il a passé les plus belles années de sa vie. Tous 
ceux qui ont pu feuilleter ses cartons rendent justice au caractère en- 
cyclopédique de ses études. Les dessins nombreux qu'il a rapportés se 
dislinguent en effet par leur variété aussi bien que par leur précision. 
Giotto n’est pas copié avec moins de fidélité que Raphaël; les pre- 
miers bégaiemens de la peinture renaissante sont transcrits avec au- 
tant de soin que les accens d'un art consommé. Il est facile de démèêler 
dans ces souvenirs de voyage un esprit de justice et d'impartialité qui 
ne se rencontre pas fréquemment chez les artistes de nos jours. Ce 
n'est pas que M. Gleyre attribue la même importance à toutes les épo- 
ques, à tous les monumens de la peinture italienne. IL n’a jamais 
Conçu , jamais proféré un tel blasphème, non sans doute, et je n’ai pas 
besoin de justifier l'ardeur qu’il a portée dans l'étude de toutes les 
écoles. Sans jainais confondre l’érudition avec la pratique de l’art, sans 
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jamais abdiquer sa personnalité dans l’archaïsme, il a compris pour- 
tant toute l'importance de l’histoire pour la culture de l’art comme 
pour la culture de la science, et c’est ce qui explique l'immense variété 
des dessins dont il a rempli ses cartons. Il a voulu savoir ce que ’Ita- 
lie avait pensé, ce que l'Italie avait voulu dans le domaine esthétique 
depuis la renaissance jusqu'à nos jours, et, pour contenter sa curio- 
sité, il n’a rien négligé. Non-seulement il a vu et bien vu, mais il a 
fixé ses souvenirs d'une manière durable. J'ai souvent admiré à Padoue 
une petite église dont les murailles tout entières sont décorées par 
Giotto, et qui maintenant est devenue la propriété d’une famille véni- 
tienne. Malgré la chapelle de Saint-Antoine, malgré le Palais de la 
Raison, décoré par le même maître, cette petite église suffirait pour 
révéler le génie de Giotto. Eh bien! M. Gleyre l’a rapportée tout en- 
titre, et le dessin est si fidèle, qu'en le contemplant je me croyais en- 
core à Padoue, et toutes les années évanouies se réveillaient comme 
par enchantement. Il est impossible de pousser plus loin le respect du 
modèle. Ceux qui ont étudié Giotto à Padoue retrouvent l'image pré- 
cise des compositions qu'ils ont admirées; ceux qui n’ont jamais franchi 
les Alpes devinent, dans les dessins de M. Gleyre, tout ce qu'il y avait 
d’exquis et de profond chez le glorieux élève de Cimabue. 

Pour bien prouver l'étendue et limpartialité de son intelligence, 
pour bien montrer qu'il n’y avait rien d’exclusif dans son affection pour 
Giotto, M. Gleyre n'a pas étudié avec moins d’ardeur, transcrit avec une 
exactitude moins scrupuleuse les œuvres de l'école florentine ou de 
l'école milanaise. Léonard de Vinci, qui procède de Florence et qui a 
fondé l’école lombarde, n'est pas pour lui l'objet d'un culte moins fer- 
vent. J'ai vu chez lui plusieurs têtes copiées dans le couvent de Sainte- 
Marie-des-Graces, et je dois dire que ces têtes en apprennent plus sur 
Léonard que toutes les gravures de La Cène publiées jusqu'à ce jour. Le 
burin de Morghen, si vanté par les ignorans, a défiguré l'œuvre du Vinci; 
dans les dessins de M. Gleyre, je la retrouve telle que je l'ai vue, sans 
altération, sans amoindrissement. Ainsi, d'apres ces deux exemples, 
je suis autorisé à croire qu'il a interrogé avec la même attention toutes 
les époques de l'art italien; car entre Giotto et le Vinei l’espace par- 
couru par la fantaisie humaine est tellement vaste et semé de monu- 
mens si nombreux, que, pour bien comprendre le point de départ 
et le point d'arrivée, il faut de toute nécessité avoir suivi pas à pas le 
génie italien. Bien que je n’aie pas vu tous les dessins rapportés par 
M. Gleyre, j'ai pourtant le droit d'affirmer qu'il connaît à merveille 
tous les maîtres compris entre La Cène de San-Miniato et la Cène de 
Sainte-Marie-des-Graces. Or, je crois que bien peu d'artistes pourraient 
se vanter de posséder un pareil savoir. Par un rare bonheur, tout en 
grossissant le trésor de ses souvenirs, il a su garder l'indépendance de 
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sa pensée. Ce bonheur, que j'appelle rare, n’appartient en effet qu'aux 
intelligences habituées à réagir par la réflexion contre les impressions 
qu'ellesreçoivent. Les esprits d’une trempe vigoureuse étudient et com- 
parent les monumens du génie humain sans jamais voir dans l'œuvre 
la plus parfaite le type immuable des œuvres futures. C'est la seule 
maniere de comprendre l’histoire que la raison puisse avouer, la seule 
vraiment féconde et salutaire. Vouloir que la peinture religieuse com- 
mence à Giotto et finisse à fra Angelico est un caprice de pédantisme 
bon tout au plus à nous égayer, et qui ne mérite pas les honneurs de 
la discussion. Affirmer que les plus belles madones de Raphaël , depuis 
celle de Foligno jusqu’à celle du palais Pitti, sont purement païennes, 
c'est méconnaître la loi suprême de l'art, l’expression de la beauté. 
Proscrire les œuvres de Michel-Ange comme la source unique du mau- 
vais goût qui s’est répandu en Italie après la mort de cet artiste im- 
mortel, c’est exagérer follement le danger que présente l'imitation 
des génies singuliers. À ce compte, ne serait-il pas permis de proscrire 
Eschyle aussi bien que Shakspeare? Les Perses et les Euménides, la 
l'empête et les Joyeuses commères de Windsor, ne sont pas des œuvres 
moins dangereuses que le Jugement dernier de la chapelle Sixtine. 
M. Gleyre, doué d’un rare bon sens, ne s’est associé à aucune de ces 
doctrines exelusives. Tout en respectant la naïveté de Giotto, la ferveur 
de fra Giovanni, il reconnaît cependant la supériorité esthétique de 
Raphaël, et n'entend jamais sans sourire parler du caractère païen 
de ses madones. Tout en reconnaissant que Michel-Ange a plus d’une 
fois blessé le goût dans ses œuvres les plus savantes, et que le costume 
du Moïse de Saint-Pierre-aux-Liens n’est pas précisément un modèle 
de vérité, il lève volontiers les épaules quand il entend accuser l'il- 
lustre Florentin d’avoir inauguré la décadence. En un mot, il com- 
prend toutes les évolutions du génie italien, et c’est parce qu'il les com- 
prend toutes qu'il n’y a dans ses jugemens rien d’étroit, rien d’exclusif. 

L'Italie n'avait pas épuisé sa curiosité. Après avoir contemplé à loisir 
les œuvres les plus glorieuses du génie humain, il voulut contempler 
dans toute leur splendeur les merveilles de la création sous le ciel de 
l'Égypte et de la Grèce. Son éducation esthétique était désormais com- 
plète : il avait appris dans le commerce familier des maîtres les plus 
habiles tout ce que l'Italie pouvait lui révéler; et cependant, avant de 
mettre à profit les leçons qu'il venait de recevoir, il sentait le besoin 
de poursuivre sa rêverie et sa méditation en face d'une nature plus 
riche, plus éclatante que la nature italienne. 11 a pleinement contenté 
son envie, et tous ceux qui ont pu voir les nombreuses études qu’il à 
rapportées d'Orient s'accordent à dire qu'il a bien employé son temps. 
L'Égypte, l'Abyssinie, la Syrie, la Grèce, la Turquie ont tour à tour 
exercé son crayon et son pinceau. Monumens, paysages, costumes, 
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scènes populaires, il n’a rien négligé; chacun des sujets qu’il a choisis 
est traité avec le même soin. Sa manière de comprendre l'Orient ne 
rappelle ni Decamps ni Marilhat, et n'a pas moins de charme. J'ai pu 
comparer les études de M. Gleyre avec les beaux dessins sur papier 
sensible rapportés d'Orient par M. Du Camp, et mon estime s’est accrue 
en voyant avec quelle fidélité le peintre avait reproduit tout ce qu'il 
avait vu. M. Du Camp a fait pour l'Orient, à l'aide du daguerréotype, 
ce que M. Flachéron avait fait pour l'Italie. Sa collection est une des 
plus riches, une des plus variées qui se puissent imaginer. Eh bien! à 
coté même de ces dessins que la lumière trace elle-même sur le papier 
sensible, à côté de ces images où le soleil remplace læil et le crayon, 
les études de M. Gleyre ne perdent rien de leur valeur. Et quoique 
M. Du Camp ait choisi avec un rare discernement les morceaux qu'il 
voulait copier, quoiqu'il ait trouvé moyen de donner aux monumens,. 
aux paysages qu'il transcrivait l'intérêt et l'unité d'une véritable com- 
position, plus d’une fois cependant M. Gleyre, dans la reproduction du 
mème morceau, tout en gardant la même précision, a montré d'une 
façon victorieuse la supériorité de l'art intelligent sur l'art imperson- 
nel. Tous les esprits éclairés savaient d'avance que le daguerréotype 
ne détrônerait pas la peinture. Toutefois, la comparaison dont je parle 
n’est pas dépourvue d'intérêt, car c’est une preuve de plus ajoutée à 
tant d’autres, et personne aujourd’hui ne peut plus soutenir que le so- 
leil est le plus grand peintre du monde. Dans les images tracées par la 
tumière, tout est rendu fidèlement, ce qui est un grand point sans 
doute; mais tous les détails ont la même importance, ce qui est un 
grand défaut. Pour ne pas le comprendre, il faut ignorer les notions 
les plus élémentaires de la beauté. 

I y a dans les études rapportées d'Orient par M. Gleyre de quoi tra- 
vailler pendant dix ans; j'espère bien qu'elles ne resteront pas tou- 
jours enfouies dans les cartons; car il suffirait souvent de placer parmi 
les ruines de Thèbes ou de Memphis deux ou trois personnages pour 
composer un tableau. Jusqu'ici l’auteur n'a fait aucun usage de ces 
richesses si laborieusement amassées, et vraiment c’est grand dom- 
image, car Decamps et Marilhat n’ont pas épuisé l'Orient, et je suis sûr 
que M. Gleyre trouverait dans ses souvenirs de voyage les élémens de 
nombreux tableaux pleins de grandeur et de nouveauté. Malheureuse- 
ment il se défie de ses forces, et cette disposition, excellente en elle- 
même, puisqu'elle rend lartiste sévère pour ses œuvres, devient un 
danger lorsqu'elle n'est pas contenue dans de certaines limites. 
M. Gleyre, pour donner la mesure complète de ses facultés, aurait be- 
soin d’encouragemens, et jusqu'ici les encouragemens ne lui ont pas 
été prodigués. Le conseil municipal, qui décore tant de chapelles, ne 
s'est pas encore avisé de lui en confier une. Aussi je ne m'étonne pas 
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que M. Gleyre doute de lui-même, Je voudrais qu’une occasion pu- 
blique lui fût offerte de montrer tout ce qu'il sait; c’est à la peinture 
murale qu’il faudrait appliquer son talent. La Pentecôte qu'il achève 
pour l'église de Sainte-Margucrite est un encouragement au-dessous 
de ses travaux, et d'ailleurs ce n'est pas une peinture murale. 

Les premiers débuts de M. Gleyre ne remontent pas au-delà de 1840. 
Dans cet intervalle de dix ans, il a produit une série d'œuvres peu 
nombreuse. J’espère démontrer par une analyse attentive que l'impor- 
tance et la variété des pensées exprimées par l’auteur suffisent pour 
établir la durée de son nom. C’est une bonne fortune pour la critique 
d'avoir à discuter des œuvres conçues à loisir, exécutées avec persé- 
vérance, I lui arrive trop souvent de se trouver en face d'œuvres éphé- 
mères, improvisées au hasard, et qui ne soutiennent pas la discussion. 
Si les tableaux de M. Gleyre soulèvent plus d'une objection, ils ont du 
moins l'avantage de susciter des réflexions de l'ordre le plus élevé. On 
peut ne pas partager tous les principes qui ont conduit la main de 
l'auteur, mais il n'est pas permis de méconnaitre le zèle qu’il a déployé 
dans l'accomplissement de sa volonté. Chacune des figures tracées par 
son pinceau présente un sens déterminé : ni l'attitude, ni la physio- 
nomie ne prêtent à équivoque. La critique est donc placée sur un 
terrain solide, la discussion peut s'engager en toute sécurité. Ce n'est 
pas là sans doute un bonheur vulgaire. Les compositions improvisées 
déroutent le raisonnement le plus sincère par l'ambiguïté du sens 
qu'elles présentent : l'intelligence hésite entre l'approbation et le bläme. 
Et n'est-ce pas d’ailleurs gaspiller le temps que de l'employer à discuter 
des pensées que l’auteur lui-même n’a pas pris la peine de déterminer 
avant de les exprimer? 

Le premier ouvrage de M, Gleyre, le premier du moins qui ait été 
offert aux regards du public, représente Saint Jean dans l'ile de Path- 
mos. Les critiques habitués à chercher dans la peinture ce que la pein- 
ture ne saurait donner ont prononcé sur cet ouvrage des jugemens 
assez étranges : les uns, pour faire preuve d’érudition, lui ont repro- 
ché de ne pas rappeler en traits éclatans les nombreux voyages de 
l'apôtre; les autres, croyant témoigner leur générosité, ont bien voulu 
reconnaître sur le visage du saint la trace lumineuse de ses pérégri- 
nations. Je ne m’arrêterai pas à discuter ces deux classes de jugemens 
également contraires au bon sens. Il est évident, en effet, qu’il n’est 
pas donné à la peinture de rappeler la vie antérieure du personnage 
qu'elle à choisi. La peinture, comme la statuaire, n’a qu’un moment 
à représenter; c'est à la poésie seule qu'il appartient d’embrasser d’un 
seul regard et d'offrir à notre curiosité les différens momens d’une 
même vie. À moins de revenir aux premiers bégaiemens de l'art, la 
peinture doit s'abstenir sévèrement de toute lutte avec la poésie. Ce 
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qui est vrai, ce qu’il faut dire, ce que personne ne pourra contester. 
c'est qu’il y a dans le Saint Jean de M. Gleyre une science profonde. 
une rare élégance. Cette part faite à la louange, il est juste d'ajouter 
que le peintre n’a pas accordé assez d'importance à l'idéal. Le visage 
exprime à la fois la rudesse d’un solitaire et la méditation d’un saint 
enlevé à la terre par de fréquentes extases. Cependant les esprits fa- 
miliarisés avec les œuvres capitales de la renaissance souhaiteraient 
plus de grandeur, plus de sévérité dans les lignes. Il est facile de de- 
viner que M. Gleyre, pour éviter la banalité, s’est astreint à copier 
presque littéralement un modèle réel. Je reconnais volontiers que son 
espérance n'a pas été déçue. Certes, il n’y a rien de vulgaire dans son 
Saint Jean, rien qui sente les traditions de l’école. Le caractère indi- 
viduel du visage exclut toute pensée de réminiscence. Reste à savoir 
si le caractère individuel, tres estimable en soi, suffit pour réunir tous 
ls suffrages; quant à moi, je ne le pense pas. Au temps de Masaccio, 
c'était un point tres important; car il s'agissait de rompre violemment 
avec la tradition; il s'agissait de renvoyer au néant toutes ces têtes de 
Vierge, de Christ et de saints, que les Byzantins avaient importées en 
Italie, et que les premiers peintres florentins se transmettaient de gé- 
nération en génération comme des recettes dont il n'était pas permis 
de s'écarter. Aussi les contemporains de Masaccio ont-ils accueilli avec 
autant de joie que d’étonnement la chapelle du Carmine, et leur joic 
était une joie légitime. Tous ceux, en effet, qui ont pu comparer 
l'œuvre de Masaccio à l'œuvre de son maitre, Masolino de Panicale, 
reconnaissent la différence profonde qui les sépare. Chez Masolino, ha 
tradition domine encore; chez Masaccio, toutes les figures sont em- 
preintes d'un caractère individuel, toutes les têtes sont étudiées d’après 
nature, et rien n’est livré aux hasards de la fantaisie. Est-ce à dire que 
le succès obtenu par Masaceio condamne tous les peintres à suivre sa 
trace? Ce serait, à mon avis, une étrange manière de comprendre l'his- 
toire de l’art. Oui, sans doute, l'exemple de Masaccio porte avec lui 
son enseignement : il est bon, il est sage de donner à toutes les figures 
un caractère individuel; mais toutes les lois de l’art ne sont pas com- 
prises dans l’individualité. Après Masaccio, Florence, Rome, Parme et 
Venise nous ont montré tout ce que l'idéal peut ajouter de grandeur 
ct d'harmonie aux élémens fournis par la réalité. Léonard de Vinci, 
Raphaël, Corrége et Titien, tout en respectant, tout en étudiant avec 
ardeur les modèles que la nature leur offrait, n’ont pas cru pouvoir se 
dispenser de les idéaliser, d’en effacer les détails purement anecdo- 
tiques. M. Gleyre, en peignant son Saint Jean, a méconnu cette néces- 
sité; aussi son œuvre a-t-elle contenté les connaisseurs sans émouvoir 
la foule. C’est que la foule, sans avoir jamais réfléchi sur le rôle de 
l'idéal dans l'art, en tient compte à son insu dans les jugemens qu'elle 
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porte. Les connaisseurs, tout en voyant ce qui manque à l'œuvre de 
M. Gleyre, ont rendu justice à la précision du dessin, à la fermeté du 
modelé, à l'ampleur des draperies. 

Comment l’auteur, qui avait vécu si long-temps dans le commerce 
familier des maîtres italiens, a-t-il pu oublier si vite les leçons qu'il 
avait reçues d’eux? I se présente une explication toute simple, et je crois 
qu'elle suffit pour excuser sa conduite. En 1840, quand M. Gleyre pei- 
gnait son Saint Jean, la liberté tenait bien peu de place dans la pein- 
ture religieuse : la fantaisie régnait en souveraine dans la représenta- 
lion des sujets empruntés au moyen-âge; s’agissait-il de l'Ancien cu 
du Nouveau Testament, la tradition reprenait ses droits et en usait 
avec une rigueur despotique. En présence d’un tel spectacle, M. Gleyre 
s'est cru autorisé à suivre l'exemple de Masaccio : ce que Péleve de 
Masolino avait fait pour combattre les Byzantins, il a cru pouvoir, il a 
cru devoir le faire pour combattre l'école sans nom qui s’attribuait le 
monopole de la peinture religieuse. Si telle a été sa pensée, sans l’ac- 
cepter comme irréprochable, nous devons du moins la juger avec in- 
dulgence. Il à eu tort sans doute de remonter à Masaccio, sans tenir 
compte des maîtres qui ont élargi la voie; mais il a bien fait de réagir 
contre le goût pusillanime et servile qui dominait la peinture reli- 
uieuse. 

Au temps où nous vivons, quelle que soit la branche de Part à la- 
quelle on s'attache, il ne faut jamais perdre de vue les enseignemens 
du passé : tout ce qui a été fait doit servir de guide aux générations 
nouvelles. C’est pour avoir méconnu cette vérité que M. Gleyre n'a 
produit qu’une œuvre incomplète : son Saint Jean, malgré toutes les 
qualités qui le recommandent, ne parle pas assez vivement à l’imagi- 
nation. Le visage, tout en exprimant le recueillement, la méditation 
et l'extase, tient par trop de points aux visages que nous voyons chaque 
jour. Emporté par le désir d'imprimer au personnage un caractère 
individuel, l’auteur a négligé le soin de l’idéaliser : c’est une figure 
admirablement peinte, ce n’est pas une figure poétique. La distinction 
est trop facile à saisir pour que je prenne la peine de l'expliquer. Ce- 
pendant il y a dans ce premier ouvrage un présage heureux, qui s’est 
pleinement justifié. 

Le Soir est une des plus charmantes compositions de l'école moderne. 
Je n'ai jamais eu un goût très prononcé pour l’allégorie; cette manière 
d'exprimer la pensée est presque toujours dépourvue d'animation. Mal- 
sré l'heureux emploi que Poussin et Rubens ont su faire de l'allégo- 
rie, je m'en défie, et je ne voudrais conseiller à personne de la choi- 
sir; mais le Soir de M. Gleyre répond à toutes les objections. Le sujet 
Sexplique clairement, et le spectateur comprend si bien l'intention de 
l'auteur, qu'il ne songe pas à se demander s’il a devant les yeux des 
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personnages réels ou des personnages allégoriques. L'homme assis au 
rivage et qui voit s'enfuir les illusions, les espérances de sa jeunesse, ré. 
veille dans toutes les ames des souvenirs poignans qui n'ont pas besoin 
d'être commentés : c'est la vérité même, prise sur le fait et traduite 
dans un langage élégant et pur. Ce que j'admire dans cette composi- 
tion, ce n'est pas seulement la simplicité de Ia donnée, que personne 
ne saurait méconnaître; c’est aussi la précision du dessin, le choix heu- 
reux des tons, l'harmonie générale qui permet d’embrasser d'un seul 
regard tous les détails du poème. Les figures placées sur la barque 
sont traitées avec une rare délicatesse, et la lumière crépusculaire qui 
les baigne nous laisse apercevoir le soin studieux qui a présidé à l'a- 
chèvement de toutes les parties. Attitudes, physionomies, extrémités, 
tout est rendu avec le même savoir, avec le même bonheur. Les têtes 
sourient avec une expression de joie ironique, et semblent railler le 
penseur assis au rivage. L'allégorie ainsi comprise n'a plus rien d'in- 
animé : c'est une création puissante et sereine qui domine la réalité et 
nous emporte dans un monde supérieur. Ces femmes vêtues de blanc. 
aux épaules ailées, qui tiennent dans leurs mains un luth d'ivoire, 
représentent à merveille les splendides espérances qui ont bercé nos 
premières années et qui s’'évanouissent comme un songe à mesure que 
les années creusent nos tempes et dépouillent notre front; c'est la fuite 
de la jeunesse, la fuite de la crédulité. M. Gleyre savait tres bien ce 
qu'il voulait dire, et l’a très bien dit. 

Le danger constant de l’allégorie est d'accorder trop d'importance à 
la pensée prise en elle-même et de ne pas parler aux yeux assez vive- 
ment. L'auteur du tableau qui nous occupe a compris le danger, et, 
tout en s'adressant à l'imagination, il a contenté le regard des connais- 
seurs. Poète par l'inspiration, il est demeuré peintre dans l'expression 
de sa volonté; c’est pourquoi son tableau a résolu victorieusement un 
des problèmes les plus difficiles que puissent se proposer les arts du 
dessin : il excite la pensée comme une page de philosophie, et ne sort 
pourtant pas des conditions de la peinture. C’est un bonheur qui n'ap- 
partient qu'aux hommes familiarisés avec les monumens les plus par- 
faits de leur art. Les esprits méditatifs, qui connaissent d’une manière 
incomplète la langue qu'ils veulent parler, sont exposés à de fréquentes 
iméprises. Lors même qu'ils ont conçu une pensée vraie, il leur arrive 
trop souvent de choisir pour la rendre une forme qui n'appartient 
pas à l’art qu'ils pratiquent. Les uns, en taillant le marbre, suivent les 
données de la peinture; d’autres, en maniant le pinceau, se laissent 
égarer par les souvenirs de la statuaire; d'autres enfin, au lieu de 
chercher pour leur pensée une forme précise, sculpturale ou pitto- 
resque, se contentent d'indiquer en traits confus ce qu'ils ont voulu 
dire, et laissent au spectateur le soin d'achever ce qu’ils ont ébauché. 
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Le Soir de M. Gleyre ne mérite aucun de ces reproches. Il est eévi- 
dent que l'auteur ne s’est mis en route qu'après avoir bien marqué, 
pon-seulement le but qu'il voulait atteindre, mais la ligne qu’il devait 
parcourir. n'y à dans sa composition rien de sculptural, rien de lit- 
téraire. Les femmes qui saluent de leur sourire le penseur assis au 
rivage n’ont rien à démêler avec les bas-reliefs que la Grèce et l'Italie 
nous ont laissés; et leurs mouvemens, conçus et rendus selon les don- 
nées de la peinture, re laissent rien à deviner, rien à compléter. 

Il y a pour l'éclosion spontanée de la pensée, comme pour l'éclosion 
des fleurs, un temps marqué par des lois impérieuses et que nulle vo- 
lonté ne saurait abréger. Toutes les fois que la paresse ou l'orgueil ten- 
tent de violer ces lois, le châtiment ne se fait pas attendre. La pensée 
qui n'a pas été fécondée par une méditation laborieuse se produit sous 
une forme incomplète et confuse : M. Gleyre ne l'ignore pas. Depuis 
son séjour en Îtalie il a pu comparer à loisir les œuvres nées à terme et 
les œuvres nées avant le temps voulu. Aussi, avant de nous représen- 
ter la fuite des illusions, il à pris conseil de Nicolas Poussin et Jui à 
demandé l'art d'exprimer clairement une idée sérieuse. Il à interroge 
dans tous les sens l'intention qu'il avait conçue, et ne s'est décidé à la 
révéler qu'après avoir trouvé un langage à l'abri de toute équivoque. 
La méditation, en lui montrant tous les écueils d’un tel sujet, Jui à 
montré en mème temps comment il pouvait les éviter, et son tableau 
n'offre la trace d’aueune incertitude, d'aucune hésitation. Je ne dis pas 
qu'il ait été conçu en un jour, je suis loin de le penser; mais, du 
moins, si les tâätonnemens ont été nombreux, le spectateur n'est pas 
mis dans la confidence, et lorsqu'il s’agit de produire une œuvre au 
grand jour, c’est le point important. Ceux qui regardent ne tiennent 
pas à savoir si le tableau placé devant leurs yeux a été fait, défait et 
refait vingt fois avant de prendre une forme définitive. Pourvu que la 
pensée s'explique clairement, ils ne demandent rien de plus, et ils ont 
raison. Faire vite et bien faire sont deux points tres distincts; les plus 
grands maîtres de la renaissance ne l'ignoraient pas, et les plus fe- 
conds seraient accusés de stérilité par les improvisateurs de nos jours. 
Le Soir de M. Gleyre est conçu d’après les principes que nous ont légués 
ces hommes illustres, sévères pour eux-mêmes. et qui, pour rendre 
dignement leur pensée, ne ménageaient ni temps ni veilles. Il n’a pas 
tenu à faire vite, il a tenu à bien faire, et les applaudissemens qu’il à 
recueillis lui ont prouvé qu’il ne s'était pas trompé en marchant d'un 
pas lent pour atteindre plus sûrement le but. 

Dans la Séparation des Apôtres, je retrouve toutes les qualités qui 
recommandaient Saint Jean dans l'ile de Pathmos, et je constate avec 
plaisir la présence d’une qualité nouvelle, je veux dire la présence de 
l'idéal. S'il est vrai, en effet, que tous les apôtres sont dessinés d'après 
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nature, s'il est vrai que chaque physionomie est empreinte d'un carac- 
tère individuel dont l'étude de la nature a pu seule fournir les éle- 
mens, il n’est pas moins vrai que l'imagination de l’auteur joue dans 
cet ouvrage un rôle important. Ce qu'il avait vu, ce qu’il avait observe 
avec une attention vigilante, il a su le transformer, l'agrandir, et c'est. 
à nos yeux, le témoignage le plus éclatant qu'il pût donner de son 
intelligence; car l’imitation, si parfaite qu’elle soit, ne sera jamais. 
quoi qu'on dise, le dernier mot des arts du dessin. On a eu beau vanter 
le portrait d'Érasme, qui sans doute mérite les plus grands éloges : on 
ne persuadera jamais à un esprit éclairé qu'Holbein soit l'expression 
la plus élevée de la peinture. J'admire profondément la talent de cc 
maitre illustre; cependant mon admiration ne ferme pas mes yeux aux 
dangers de la méthode qu'il a suivie. Les détails qu'il a multiplies ei 
qui excitent la stupeur des badauds sont pour moi la partie mesquine 
de son talent. Si Holbein, comme imitateur de la réalité, mérite les 
louanges les plus ardentes, il faut reconnaître qu'il a poussé trop loin 
la ferveur anecdotique. M. Gleyre, en peignant la Séparation des Ap- 
tres, a tenu compte des objections suscitées par son premier ouvrage. 
Le caractère anecdotique a disparu, et l'idéal a pris possession de la 
toile. C’est un progrès évident que je signale avec bonheur. Saint Jeun 
dans l'île de Pathmos n’était que l'imitation fidèle, limitation littérale 
d'un modele réel; dans la Séparation des Apôtres, le style de l’auteur 
s'est agrandi. Variété de physionomies, variété d'attitudes, variété de 
draperies, tout démontre les études profondes dont il s’est nourri. de 
sais que les esprits frivoles, qu’on appelle beaux-esprits, sont habitués à 
dédaigner les sujets évangéliques; c’est une preuve d’ignorance qui ue 
mérite pas une minute d'attention. Tous ceux qui connaissent l’histoire 
de la peinture savent que l'Ancien et le Nouveau Testament sont Les 
sources les plus fécondes où ait puisé le génie italien. M. Gleyre, en choi- 
sissant pour thème la Séparation des Apôtres au pied de la croix, a fait 
preuve de sagacité. IL n’y à dans un tel sujet rien de théâtral, rien qui 
s'adresse aux goûts puérils de la foule. C'est une idée mâle et sévère. 
franchement acceptée, franchement traduite. Il y a dans ce tableau une 
qualité bien rare, la spontanéité : on sent, en regardant les apôtres. 
que l’auteur les à conçus, les à composés sans efforts. 11 aurait pu sans 
doute donner plus de grandeur, plus d’élévation aux visages des apô- 
tres. En consultant ses souvenirs, il n’aurait pas eu grand'peine à con- 
tenter les juges les plus sévères : guidé par le bon sens, au lieu de re- 
produire pour la centième fois les types consacrés par la tradition, il 
a voulu créer des types nouveaux, et sa volonté s'est accomplie. 4e 
reconnais dans ce tableau la lecture attentive de l'Évangile. Les apô- 
tres de M. Gleyre n’ont rien qui rappelle l’enseignement académique. 
L'auteur, avant de se mettre à l'œuvre, a pris la peine d’interroger 
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| sant Jean et saint Luc, et sa curiosité lui a porté bonheur. Tous les 
apôtres, en effet, ont le caractère que l'Évangile leur assigne. Il est 
facile d'apercevoir un mélange d'extase et de rusticité. Or personne 
n'ignore que les prédicateurs de la foi nouvelle appartenaient aux 
classes laborieuses. M. Gleyre, en nous représentant la Séparation des 
Apôtres, s'est souvenu à propos de cette donnée si authentique et si 
Jong-temps méconnue. Les personnages qu'il a réunis au pied de la 
croix sont des pêcheurs, des charpentiers, des laboureurs, des vigne- 
rons. Ce caractère rustique est à mes yeux un mérite de premier ordre; 
c'est le type indiqué par l'Évangile, et M. Gleyre a su le rendre avec 
une étonnante habileté. 

Si de la partie purement idéale je passe à la partie matérielle, je n’ai 
pas à constater un progrès moins éclatant : toutes les têtes sont étudites 
avec un soin scrupuleux; les veux regardent, les bouches parlent. 1 
serait difficile de trouver, parmi les maîtres les plus habiles, une imi- 
tation plus fidèle de la réalité; et cependant l'imagination joue un rôle 
important dans cette œuvre qui, pour les yeux ignorans, n’est que la 
transcription littérale de la nature. Les mains et les pieds sont rendus 
avec une précision que je me plais à louer : c’est une louange que les 
artistes contemporains s'appliquent rarement à mériter; ils emploient 
{outes leurs facultés à combiner des effets de théâtre, et regardent l'achè- 
vement des extrémités comme une tâche au-dessous d'eux. M. Gleyre, 
éclairé par l'exemple des maîtres italiens, s'est résigné sagement à 
traiter les mains et les pieds avec autant de soin que les têtes, et je lui F' 
en sais bon gré. Je ne dis pas que la Séparation des Apôtres soil un ou- 
vrage à l'abri de tout reproche. Quoique la part faite à l'imagination 
soit assez riche, elle pourrait être plus riche encore. Toutefois cette 
page nouvelle, comparée au premier tableau que M. Gleyre nous à 
donné, marque un progrès tellement évident, qu'il faudrait fermer 
les veux pour ne pas le reconnaître : c'est le même savoir, le même 
zèle, soutenu par une imagination plus hardie; c’est la réalité enri- 
chie, agrandie par l'invention; or, tous ceux qui ont étudié les arts du $ 
dessin savent que la peinture et la statuaire, malgré leur point de dé- 
part, ne se réduisent pas à limitation littérale de la réalité. Les deux 
hommes qui sont pour nous l'expression la plus haute de la Grèce et 
de l'Italie, Phidias et Raphaël, nous offrent dans leurs œuvres quelque 
chose de plus que la réalité. M. Gleyre ne l'ignore pas, et nous l'a prouvé 
dans sa Séparation des Apôtres; s'il n'a pas accordé à l'imagination tout 
ce qu'il pouvait lui accorder, il lui a fait du moins une très large part. 

La Nymphe Écho, qui malheureusement n’est pas restée en France, 
nous montre le talent de M. Gleyre dans toute sa splendeur et toute sa 
finesse. Rien de plus simple qu’une telle donnée, mais aussi rien de 
plus difficile à traiter, car il s’agit d'exprimer la beauté, la grace, la 
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jeunesse d’un être plus qu'humain. Rien qui excite la pensée, rien qui 
enflamme imagination. Toute la tâche du peintre se réduit à créer 
une figure qui nous charme et nous ravisse. Tous ceux qui ont vu le 
tableau de M. Glevyre s'accordent à reconnaître qu'il a traité cette don- 
née avec un rare bonheur. Le type qu’il a choisi, plein d'élégance et 
de souplesse, est celui d’une jeune fille âgée de seize ans. La figure 
vue de dos ne laisse apercevoir que le profil du visage. La nymphe ap- 
pelle Narcisse, et pour enfler sa voix porte sa main à ses levres. Toutes 
les parties de ce beau corps, depuis les pieds jusqu'aux épaules, sont 
rendues avec une précision, une pureté que les plus habiles auraient 
vrand'peine à dépasser. Le spectateur, en caressant du regard je dos 
et les hanches de cette nymphe, comprend que tous ses mouvemens 
sont réglés par une divine harmonie. L'œil retrouve sur cette toile 
tous les élémens de la beauté si habilement observés, rendus si fidè- 
lement par les statuaires de la Grèce; et cependant l'esprit devine sans 
peine que M. Gleyre n'a pas seulement consulté les marbres d'Athènes, 
mais bien aussi la nature dans tout son éclat, la jeunesse dans son pre- 
mier épanouissement. Le souvenir des belles œuvres que l'antiquité 
nous a laissées à guidé sa main sans enchaïner sa pensée : au lieu du 
modèle transerit, nous avons le modèle interprété. Les parties acces- 
soires de la composition ne sont pas rendues avec moins de charme. 
Les plantes qui tapissent le terrain, le feuillage qui abrite la nymphe 
sont étudiés avec autant de soin que la nymphe elle-même, En mar- 
tin-pêcheur perché sur une branche étale aux veux éblouis toutes les 
richesses de son plumage. Il est vraiment fâcheux que cet ouvrage 
excellent ne soit pas aujourd’hui dans la galerie du Luxembourg. Je 
voudrais au moins qu'un graveur habile entreprit de le reproduire. 
Pour accomplir une telle tâche, il faudrait un burin savant et patient. 
Parfois il arrive que le graveur embellit ce qu’il copie, comme l’a fait 
Audran pour Lebrun. Pour copier la Nymphe Écho, la plus scrupu- 
leuse fidélité devrait s’allier au savoir le plus complet. Quoique les 
amateurs de peinture soient toujours jaloux des trésors qu'ils posse- 
dent, j'aime à penser que le banquier de Cologne qui peut chaque jour 
contempler à loisir le tableau de M. Gleyre ne refuserait pas la permis- 
sion de le graver; car cette forme de reproduction, en popularisant 
l'œuvre originale, lui donnerait une valeur nouvelle. 

La Mort du major Davel ne laissait pas grande liberté à la fantaisie. 
Cependant M. Gleyre, tout en respectant les données de l'histoire, à su 
composer un tableau plein d'intérêt et de grandeur. Ce personnage, 
peu connu en France, est populaire dans le canton de Vaud; car il est 
mort martyr de son dévouement patriotique. Il voulait affranchir Lau- 
sanne de la domination bernoise. La cause était bonne et digne de son 
courage. Malheureusement l'intelligence de Davel n'était pas à la bau- 
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teur de son caractère. L'amour de son pays l'avait exalté jusqu’à l’ex- 
tase. On peut voir dans un curieux travail, publié par M. Olivier, tout 
ce qu'il y avait d’étrange et de mystique chez le major Davel. Dans les 
premieres années du xvin‘ siècle, tandis que la France était gouver- 
née par le régent et le cardinal Dubois, Davel avait des visions comme 
en plein moyen-âge. Imprévoyant, imprudent, maladroit dans sa con- 
duite, il mourut avec la fermeté d’un héros, avec la résignation d’un 
saint, heureux de donner son sang pour la foi qu'il avait embrassée. 
Le tableau de M. Gleyre reproduit simplement ce que l'histoire nous 
apprend. 11 règne dans toute la composition une gravité austère qui 
s'accorde très bien avec le sujet. Davel, placé entre deux ministres de 
la religion, envisage sans trembler le bourreau appuyé sur l'épée à 
deux mains qui va lui trancher la tête. Le peintre à parfaitement rendu 
le caractère mystique du personnage. Il y a dans les veux du major 
Davel une sérénité qui n'appartient pas à la terre. Le héros attend du 
ciel la récompense de son abnégation. La crainte du supplice s’efface 
devant l'espérance de la rémunération. Le visage de Davel exprime 
tres clairement la pensée que j'indique. Les ministres de la religion 
qui le consolent, le bourreau qui s'apprête à le décapiter, les soldats 
qui contiennent la foule frémissante, sont pénétrés d’étonnement et 
d'admiration. Lausanne, qui possède aujourd'hui ce tableau, l'a reçu 
avec joie et le garde avec orgueil; il serait difficile, en effet, de rendre 
plus simplement, plus sévèrement, les derniers momens d’un héros 
et d’un martyr. Davel, dont le nom est inconnu dans les trois quarts 
de l'Europe, est pour les paysans mêmes du canton de Vaud un person- 
nage poétique. La légende n’a pas négligé d’embellir et d'agrandir les 
traits principaux de cette vie étrange, qui, dans sa réalité nue, est 
déja digne de respect. Lausanne, en consacrant le souvenir de cette 
mort héroïque, a fait preuve de discernement; car le dévouement 
poussé jusqu’à l'abnégation n'est pas assez commun pour qu'on né- 
glige de l’encourager, de le susciter. M. Gleyre s’est associé à la pensée 
de Lausanne avec une ardeur digne du sujet, et son tableau ne man- 
quera jamais de réunir les suffrages de tous les hommes habitués à 
comparer l'œuvre qu'ils ont devant les yeux avec les conditions impo- 
sees à l’auteur. La Mort du major Davel sera toujours pour les juges 
éclairés une composition savante et vraie. 

J'arrive aux Bacchantes, c’est-à-dire au dernier, au meilleur ouvrage 
que M. Gleyre ait offert au public. Le sujet choisi par l’auteur peut sé- 
duire à bon droit les amis sérieux de Part, car il n’y a rien dans ce 
sujet qui se rattache aux idées purement littéraires. Si les bacchantes 
ont eté dignement célébrées par Virgile, Théocrite et Euripide, la ma- 
nicre dont M. Gleyre a conçu son tableau n'a rien à démêler avec la 
poésie grecque ou latine. Ce tableau est empreint d’un caractère spon- 


im a AN ART SE 


‘ 
+ 
4 
3 
% 
Ûl 
f 

















504 REVUE DES DEUX MONDES. 

tané. Sans prétendre à la divination, je crois volontiers que Virgile, 
Théocrite et Euripide sont parfaitement étrangers à la conception de 
cet ouvrage. M. Gleyre, dans son voyage en Orient, aura vu une danse 
de jeunes filles, énergique, haletante; ce souvenir une fois gravé dans 
sa pensée, il aura éprouvé le besoin de le traduire sur la toile, et, au 
lieu de nous le montrer sous sa forme réelle, au lieu de mettre sous 
nos yeux ce qu'il avait vu et rien de plus, il s’est résolu à transformer 
l'image conservée dans sa mémoire, à l'agrandir en baptisant du nom 
de bacchantes les jeunes filles de Corfou, de Smyrne ou d'Athènes, 
dont les gracieuses figures passaient et repassaient dans ses rêves. Que 
plus tard , une fois décidé à traiter ce thème poétique, il ait consulté 
les monumens de l'antiquité qui pouvaient le guider dans cette diffi- 
cile entreprise; qu'il ait interrogé avec une assiduité vigilante toutes 
les œuvres que la Grèce et l'Italie nous ont laissées; qu'il n’ait rien né- 
gligé, depuis les Géorgiques jusqu'aux vases d'Hamilton, je le crois 
volontiers; mais ce qui donne une valeur inestimable, un charme sin- 
gulier à l'œuvre de M. Gleyre, c’est la sobriété parfaite, la modestie 
exemplaire avec laquelle se produit son érudition. Il est hors de doute 
qu'il a consulté plus d’une fois les vases étrusqes, il est certain qu'il a 
vécu dans le commerce familier d’Herculanum et de Pompéi; mais 
il a si bien dissimulé la science acquise par des études laborieuses, il 
a donné à toutes ses lectures, à tous ses dessins recueillis avec pa- 
tience, un caractère si nouveau, si personnel, que la majorité des spec- 
tateurs verra sans doute dans ce tableau une œuvre de pure fantaisie. 
Les Bacchantes, je le proclame avec joie, nous reportent aux meilleurs 
temps de la peinture. Si les monumens de l'art antique jouent un rôle 
important dans ce tableau, ils n'ont cependant rien enlevé à l’indé- 
pendance de l’auteur. L'expression si variée des figures, depuis la prè- 
tresse qui préside aux mystères jusqu’à la bacchante épuisée par la 
danse qui est tombée à demi morte aux pieds de la prètresse, depuis 
la jeune fille dont la chevelure noire comme l’ébène ruisselle en flots 
abondans, dont le corps nu resplendit en pleine lumière, jusqu'à celle 
qui marque le rhythme de la danse, tout excite l'intérêt, tout enchaine 
l'attention. Le fond du tableau est d'une couleur charmante. Quant au 
dessin des figures, il se distingue par une rare élégance. Les mains et 
les pieds ne sont pas traités avec moins de soin que les torses. L'auteur 
s’est efforcé dans toutes les parties de son œuvre de réaliser pleine- 
ment l'idéal qu'il avait rêvé. Quoique le style de cette composition ré- 
vèle clairement un homme sévère pour lui-meme, il me semble que 
M. Gleyre doit être à peu près content. Je n'ose croire qu'il le soit tout- 
à-fait, malgré le plaisir que j'ai éprouvé à contempler ses Bacchantes; 
car il est dans la destinée de tous les artistes éminens de ne jamais 
trouver leur puissance au niveau de leur volonté. Ils ont beau s’éver- 
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tuer : tandis qu'ils nous étonnent, qu'ils nous charment, ils trouvent 
au fond de leur pensée un type supérieur à l’œuvre qu’ils nous mon- 
trent; à l'heure même où ils recueillent nos applaudissemens, ils 
blâment comme incomplet ce que nous admirons. Toutefois, quelle 
que soit l'opinion de M. Gleyre sur ses Zacchantes, je n’hésite pas à les 
recommander comme une œuvre de premier ordre, et je regrette sin- 
cèrement que ce tableau soit parti pour Madrid; sa place était marquée 
dans la galerie du Luxembourg. Il y a dans cette composition un sa- 
voir, une élévation de style qui désignent évidemment M. Gleyre pour 
les travaux de peinture monumentale. Quel que soit le sujet confié à 
ce talent sérieux, païen ou chrétien, nous sommes sûrs d'avance qu’il 
sera traité sous une forme sévère. 

Il me reste à mentionner trois portraits gravés pour le Plutarque 
français : Hoche, Voltaire et Rousseau. Ces trois portraits reproduisent 
avec une admirable fidélité le type individuel des trois personnages. 
I y a dans le visage, dans l’attitude du général Hoche un mélange de 
fierté virile et d'austérité antique, dans le visage de Voltaire une ma- 
lice railleuse, dans le visage de Jean-Jacques Rousseau une mélancolie 
pénétrante. Jamais, je crois, ces trois modeles n'ont été rendus plus 
finement. 

Je peux donc affirmer sans crainte que M. Gleyre occupera un rang 
élevé dans l’histoire de l'école française. Ses œuvres, bien que peu 
nombreuses, suffisent à marquer sa place. Combien de peintres vantés 
pendant quelques années pour leur fécondité sont aujourd'hui enve- 
loppés dans un légitime oubli ! La lenteur du travail est pour les œu- 
vres de M. Gleyre une garantie de durée. Pour que le nom d’un artiste 
demeure, il ne s'agit pas de prodiguer des simulacres de pensées, il 
faut produire des pensées complètes et vivantes, des pensées armées 
de toutes pièces. C'est la conduite que M. Gleyre a suivie. Chacune de 
ses pensées est éclose à son heure, et soutient victorieusement l’ana- 
Iyse et la discussion. Toute argumentation serait ici superflue : ou ce 
que j'ai dit ne présente aucun sens, ou il demeure démontré que les 
œuvres de M. Gleyre ont une réelle importance, aussi bien par le choix 
des sujets que par la sévérité de la forme; c’est pourquoi j'abandonne 
aux hommes compétens le soin de soutenir mes conclusions. 
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VOYAGE AUX MINES D'OR D'UPATA DANS LE VENEZUELA, ! 


Une tradition qui remonte aux premiers temps de la découverte de l'Amé- 
rique raconte qu’il y a sur ce vaste continent deux terrains aurifères d’une 
grande étendue : elle place le premier dans l'Amérique du Nord, et le second 
dans les régions équinoxiales. La découverte de ces deux terrains a été, bien 
avant notre époque, le but de plusieurs expéditions. Dans le nord, la plus con- 
sidérable partit de l'ile de Cuba; elle débarqua à Saint-Augustin, traversa de 
l'est à l’ouest l'immense territoire qui sépare l'Océan Atlantique du Mississipi, 
passa ce fleuve près de l'embouchure de la Rivière Rouge, et, remontant le 
cours de cette rivière, arriva jusqu'au 33° degré de latitude nord, à peu de 
distance de la Californie. Là, les renseignemens lui manquèrent, ou elle en 
reçut de faux. Elle revint sur ses pas jusqu'à l'embouchure de la Rivière Rouge, 
où elle perdit son capitaine, et se dispersa. Toutes les expéditions dirigées de 
ce côté eurent de même une issue malheureuse; on en conclut, pendant pres 
de trois siècles, qu'on avait été dupe de la tradition, et cependant la Californie 
existait. 

Dans les régions équinoxiales, la même tradition amena pendant long-temps 
les mèmes mécomptes : on vit partir de Maracaibo, de Coro, de Bogota, du 
Pérou, de la Hollande et de l'Angleterre, plusieurs expéditions envoyées à la 
recherche de l'Homme doré (el Dorado). Toutes ces expéditions, traversant des 
tribus sauvages et souvent hostiles, marchaient dans la direction que de vagues 
renseignemens leur indiquaient. Elles s'enfonçaient au nord, au sud, à l'est 
ou à l'ouest, selon leur point de départ, et toutes venaient des quatre points 
cardinaux converger sur le territoire situé entre le 2° et le 8° degré de latitude 


(1) Nous recevons du Venezuela ce curieux récit de la découverte de l’ancien Eldoradv, 
que nous devons à un Français établi depuis long-temps dans le pays, M. Alphonse Ride, 
ingénieur civil de la province de Cumana. La Revue, en se créant de nouveaux rapports 
dans les deux Amériques, pourra désormais donner plus de place aux intérêts et aux 
questions qui s’agitent dans ces jeunes républiques. 
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nord, et entre le 63° et le 70° degré de longitude ouest du méridien de Paris. 
Arrivés sur les terrains aurifères, tous ces explorateurs retournaient sur leurs 
pas, ou, égarés par les fausses indications des Indiens, qui redoutaient ces dan- 
gereux hôtes, ils s'éloignaient à leur insu du trésor qu'ils pressaient sous leurs 
pieds; presque toujours, la faim, la misère, les maladies, les flèches des In- 
diens, les frappaient et les détruisaient en route. 

Sir Walter Raleigh parait être le seul de ces aventureux voyageurs qui ait 
eu une connaissance cerlaine des terrains aurifères de l'Eldorado. Après s'être 
arrèlé plusieurs mois à l'embouchure de la rivière Caroni, un des grands tri- 
butaires du fleuve Orénoque, il repartit pour l'Angleterre, où il perdit la vie 
sur un échafaud pour crime de haute trahison, après avoir vainement offert, 
pour se sauver, de faire connaitre à la reine Élisabeth un pays plus riche en 
mines d'or qu'aucun de ceux qui eussent encore élé découverts. On considéra 
ses offres comme mensongères; sa grace lui fut refusée, et Raleigh emporta le 
secret de sa découverte. Depuis cette époque, l'Eldorado ne fut plus envisagé 
que comme le pays des chimères, et M. de Humboldt partagea lui-même à cet 
égard le préjugé commun. Aujourd'hui cependant, le doute n’est plus possible : 
le pays des chimères, l'Eldorado, existe; il existe tout aussi positivement que la 
Californie; j'ai moi-même pu m'en assurer, et, quoiqu'il m’ait été impossible 
de pousser mes recherches jusqu’au sud et à l’ouest de la Guyane française, 
ainsi que c'était mon projet, la nature des roches et la formation de la chaine 
des montagnes Pacaraima me font croire que les terrains de l'Eldorado s’éten- 
dent jusqu’au sud et au sud-ouest de la Guyane française. 

Qu'on ne se hâte pourtant pas trop de s’enthousiasmer : il en est un peu de 
l'Eldorado comme de l'antique toison d'or. Quand on lit l'histoire des premiers 
aventuriers qui montèrent sur le navire Argo, on suit leur voyage avec intérêt, 
en prend part à toutes les jouissances qu'ils ont dù éprouver; mais, si on ré- 
fiéchissait aux travaux, aux fatigues et aux privations qu'ont eu à supporter 
pendant des années Jason et ses compagnons, on y regarderait à trois ou quatre 
fois avant de s'embarquer dans une pareille expédition. Tout fait croire que ce 
voyage de Jason n’est pas une fable, et qu'ayant découvert des mines d'or, les 
Argonautes eurent, pour les exploiter, à surmonter mille obstacles analogues à 
ceux que rencon{rèrent les aventuriers du xvi® siècle en Amérique. Nos aven- 
turiers du xix° siècle sont un peu moins à plaindre, si l’on veut, que leurs 
devanciers; il n’en est pas moins vrai que, dans la profession de chercheur 
d'or, la somme des peines égale bien, si elle ne dépasse pas, celle des jouis- 
sances. 

A la fin de 1847, le bruit se répandit dans la république de Venezuela qu'on 
avait découvert l' Eldorado dans le canton d’'Upata, province de la Guyane es- 
pagnole (1). Un médecin français qui habite la ville d’Angostura, le docteur 
Plasard, se rendit sur les lieux, et reconnut que la plupart des torrens et des 
rivières du canton charriaient de l'or. Ce canton n’a pas moins de huit mille 
lieues carrées détendue, à raison de vingt lieues au degré équatorial. Un 


i) On peut trouver à Paris une très bonne carte du canton d'Upata, lithographice 
en 1840, sous la direction de M. Codazzi, par MM. Thierry frères, cité Bergère, 1. Elle 
‘st supérieure à celle de M. Bauza, imprimée par la Société royale de Londres en 1830. 
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homme qui avait travaillé aux mines d'or de Choco vint visiter le canton d'U- 
pata et recueillit une somme de 16,000 francs en peu de jours, en lavant les 
terres du fond de la rivière Yuruari; enfin d'autres personnes qui se trans- 
portérent sur le même point rencontrèrent plus ou moins d'or. 

A mesure que la renommée publiait les richesses découvertes, les popula- 
tions, qui jusque-là avaient été indécises, commencèrent à se mettre en mou- 
vement , et, à la fin de décembre 1850, douze cents ouvriers étaient réunis sur 
les bords de l’Yuruari, autour d’un village indien nommé Tupuquen. Fixé dans 
la province de Cumana, qui n’est séparée du canton d'Upata que par le fleuve 
Orénoque , je formai le projet, avec un de mes amis, M. le docteur Beauper- 
thuis, médecin français également fixé à Cumana, d'aller explorer le canton 
des mines d’or; nous comprenions bien toutes les difficultés de cette entreprise, 
mais nos positions respectives de médecin et d'ingénieur civil nous faisaient 
presque un devoir de les affronter. Trouvant trop pénible le voyage par terre, 
M. Beauperthuis s'embarqua avec ses ouvriers pour gagner les bouches de 
l'Orénoque et remonter jusqu'à Puerto de Tablas, village du canton d'Upata; 
quant à moi, accoutumé à supporter la fatigue des voyages par terre, je pré- 
férai cette voie, qui m'offrait en outre l'espoir de faire quelques observations, 
et je n'eus pas lieu de m'en repentir. 

Je choisis, parmi les ouvriers employés à la confection des routes, ceux que 
je connaissais comme les plus vigoureux et les plus braves; je les réunis sur 
mon habitation du plateau de Saint-Augustin (Mesa Guardian de San-Agustin). 
Ce plateau, qui présente une superficie d'une lieue carrée, est élevé de douze 
cents mètres au-dessus du niveau de la mer; il est entouré de tribus indiennes 
encore à moilié sauvages; on y jouit, dans la zone torride, d'un climat con- 
stamment semblable à celui du mois de mai à Paris, le thermomètre centigrade 
se maintenant toujours entre le 10° et le 21° degré. Le 22 décembre 1850, 
monté sur une forte mule, je partis avec vingt ouvriers bien armés; j'avais un 
nombre suftisant d'animaux de bât pour porter nos vivres, nos outils et mes 
instrumens. Après avoir traversé la jolie vallée de Caripe et escaladé la mon- 
tagne nommée Cuchilla, nous arrivämes à bon port à Guanaguana. A la fin 
du second jour, nous étions hors de la cordillère de Cumana, et nous poursui- 
vions notre route sans autre inconvénient qu'un soleil brûlant, qui nous in- 
commodait d'autant plus que nous venions de quitter un climat tempéré et 
même un peu froid, car une température de 10 degrés au-dessus de zéro est 
froide pour un pays où l'on jouit constamment dans la plaine d'une chaleur 
de 25 à 35 degrés centigrades. Nous passâmes à Caicara la nuit qui suivit cette 
seconde journée de voyage, et le lendemain, jour de Noël. 

Le 26 décembre, je repartis au point du jour, attendu que je devais passer à 
gué, et à peu de distance du village de Caicara, la rivière Guarapiche. J'eus à 
supporter le soleil jusqu'à midi en traversant des plaines de sable qui produi- 
sent quelques arbres rabougris et quelques touffes d’une herbe grise dont les 
bestiaux ne mangent pas. Un peu avant midi, nous arrivâmes à Santa-Barbara. 
Ce village est silué au sud d’un escarpement de vingt à vingt-cinq mètres d'é- 
lévation. A sept cents mètres environ de cet escarpement, j'avais passé un 
petit ruisseau, et j'avais admiré pour la première fois l'arbre nommé moriche 
que la nature a fait venir avec profusion tout le long du cours de ce ruisseau. 
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Nous étions partis à cinq heures du matin, il était environ onze heures lorsque 
nous le rencontrâmes. Il faut avoir marché pendant plusieurs heures, exposé 
aux ardeurs d’un soleil intertropical, sur un sable blanc et brûlant, pour com- 
prendre la jouissance ineffable qu'éprouve le voyageur quand il arrive à un 
morichal : ombre, verdure et eau fraiche, tout ce qui peut satisfaire les désirs 
de l'homme en ce moment, l’eau pour éteindre le feu qui dévore sa poitrine, 
la verdure pour reposer sa vue, et l'ombre impénétrable du moriche à l'abri 
duquel on défie les rayons du soleil. Si de midi à deux heures on suit le cours 
d'un morichal, on est certain d’y rencontrer tous les animaux qui habitent ces 
déserts. Hommes, taureaux, serpens, lions et tigres, tous viennent y chercher 
un abri contre l'ennemi commun, le soleil. Le jour où je me reposais ainsi sous 
un moriche, près de Santa-Barbara, il me revint en mémoire qu'étant à diner 
en 4843 chez M. le comte de Laney, bibliothécaire de Sainte-Geneviève, je 
surpris beaucoup par mes réponses un jeune homme qui m'avait demandé 
quelques détails sur mes voyages dans les régions intertropicales. J'avais parlé 
de la joie que, débarquant à la Rochelle en 1843, j'avais éprouvée à la vue 
d'arbres privés de feuilles et chargés de neige. Ce jeune homme avait crié au 
blasphème. — Le soleil! disait-il, le soleil! voilà ce qui nous manque. — J'au- 
rais voulu avoir mon admirateur du soleil auprès de moi au moment où je 
m'arrèlai sous les moriches de Santa-Barbara. Je suis certain que quelques 
heures de marche par la grande chaleur, dans ces sables du Venezuela, auraient 
bien tempéré son enthousiasme. Dans les vastes plaines des provinces de Cu- 
mana, Barcelona, Calabosso, le morichal remplace l’oasis de l'Afrique. Le mo- 
riche est un arbre magnifique de la famille des palmiers, qui vient en abon- 
dance le long des ruisseaux ou des cours d'eau qui traversent ces plaines 
sablonneuses, où l’on ne voit guère de végétation qu'après les pluies de l'hi- 
vernage. 

Cinq cents mètres environ avant d'arriver au ruisseau Amana et au mori- 
chal de Santa-Barbara, j'étais descendu dans cette délicieuse vallée par une 
pente douce, mais en réalité d’une hauteur égale à celle de l’escarpement où 
sont situées les cinq ou six maisons en terre qui composent le village de Santa- 
Barbara. Cet escarpement, qui se prolongeait à perte de vue, m'avait rappelé 
celui sur lequel est située la petite ville de Maturin, absolument dans la même 
position, et, comme je n'avais pu me rendre compte de la cause qui avait produit 
l'escarpement de Maturin, je considérais celui de Santa-Barbara avec insou- 
ciance, comme un fait dont il m'était impossible de découvrir l'origine. Seule- 
ment, dans la visite que je rendis le même jour à cet escarpement, qui res- 
semblait à une immense muraille à pic et en bon état, je remarquai que 
cetle muraille fermait du côté du sud une riche vallée de mille mètres environ 
de largeur, et qui se perdait à l’est et à l'ouest dans un immense horizon. Le 
terrain de la muraille était un conglomérat d'argile ferrugineux appartenant à 
une décomposition de roches de granit et de quartz, et d'une grande quantité 
de fragmens de quartz roulés de la grosseur d’un à cinq centimètres de dia- 
mètre. : 

Je partis de Santa-Barbara à deux heures du matin afin d'éviter le soleil, 
et, le 27 décembre 1850, à dix heures, j'arrivais à Aguasai, dernier village 
que l'on rencontre avant de traverser les plaines ou déserts qui mènent à la 
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Soledad, petite ville bâtie sur la rive gauche de l'Orénoque, en face d'Angos- 
tura. Je fus retenu à Aguasai vingt-quatre heures pour assister à des courses 
de taureaux dont les fêtes de la nouvelle année étaient l’occasion. Ce divertis- 
sement, le seul que l’on connaisse dans ces déserts, doit être considéré comme 
l'apprentissage et l’école de la seule profession possible dans un pays où il ne 
peut exister que très peu d'agriculture, et le long des morichals seulement, 
L'unique richesse des propriétaires qui habitent les rares villages situés à une 
journée de marche les uns des autres, au milieu de ces plaines, consiste en 
troupeaux de taureaux et de vaches abandonnés à eux-mêmes, chargés de pour- 
voir à leur nourriture et à leur défense contre les bêtes féroces, et qui, par 
cela même, sont retournés, à peu de chose près, à l'état sauvage. Du plus loin 
qu'un de ces troupeaux, composé de cent têtes et quelquefois davantage, peut 
apercevoir un cavalier, il fuit au galop avec la lésèreté des cerfs, qui ordinai- 
rement vivent ensemble. Il faut donc être très bon cavalier pour réunir ces 
animaux et les ramener de temps à autre près de l'habitation de leur proprié- 
taire. Les courses de taureaux ont pour but d’exciter et d'encourager l’agilité 
et l'adresse que les hommes employés à soigner les troupeaux sont obligés de 
déployer tous les jours de l'année; on vient y assister de très loin et en faisant 
deux ou trois jours de marche; les femmes et les filles des propriétaires de 
troupeaux y trouvent l’occasion de montrer leur toilette, les jeunes gens, et 
souvent mème les hommes âgés, de faire preuve d'adresse, de sang-froid et de 
courage. 

Les courses d’Aguasai furent très belles; le frère du président de la répu- 
blique, le colonel Monagas, v assistait, ainsi que les plus riches propriétaires 
de troupeaux des environs. Comme propriétaire d’un troupeau d’un millier de 
tètes sur le plateau de Saint-Augustin et possesseur de la meute la plus re- 
nommée du pays pour la chasse au tigre, je fus parfaitement accueilli. J'étais 
pour ces propriétaires de la plaine un confrère exilé au sommet des montagnes. 
Le divertissement que les habitans d'Aguasai appellent course de taureaux con- 
siste à lâcher un taureau dans une enceinte de deux hectares environ. Si le 
taureau fait face aux hommes à cheval, des hommes à pied s’avancent sur lui 
en lui présentant un morceau de drap rouge; le taureau se précipite sur le 
morceau de drap; l'homme placé derrière évite le coup en s’effaçant légère- 
ment, et le taureau frappe dans le vide sur le morceau d’étoffe; bientôt l'animal, 
déconcerté de frapper en vain, prend la fuite; alors les cavaliers le poursuivent; 
le plus agile le saisit par la queue, et, profitant du moment où le taureau au 
galop lève les pieds de derrière, il le renverse sur le côté. On ne tue point le 
taureau, on le fatigue; l'homme lui prouve sa force, et commence à le domp- 
ter. Ces divertissemens ont donc un but utile que j'ai toujours approuvé: il 
n'en est pas de même des courses qui ont lieu en Espagne, où on tue le tau- 
reau; elles m'ont toujours produit l'effet d'une brillante société qui se réuni- 
rait dans un abat{oir. 

Aguasai est situé au bord d'une barrancas, ou escarpement auquel je ne fis 
pas attention pendant les trente-six heures que j'y séjournai. J'avais à par- 
courir cent trente-cinq kilomètres avant d'arriver à la Soledad, et je ne devais 
rencontrer sur ma route que deux maisons, honorées sur la carte du titre de 
village sous les noms de Mercural et de San-Pedro ou Morichal Largo: il y à 
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de plus deux cabanes d'Indiens et trois autres destinées à coucher les péons 
qui soignent les troupeaux. Je ne partis qu'au point du jour, et, comme l’es- 
carpement sur lequel est situé Aguasai n’est praticable que dans deux endroits, 
un Français, qui m'avait donné l'hospitalité et qui résidait à Aguasai, M. Charles 
Dartenay, me conduisit jusqu'à l'endroit où la descente présentait moins de 
danger; de là il m’indiqua la route à suivre, me montrant dans le lointain, à 
une distance de deux mille cinq cents mètres au moins, une petite ligne rouge 
qui remontait sur la table de Guanipa au niveau de la table de Pelona, sur la- 
quelle je me trouvais. 

Après avoir descendu l’escarpement par un sentier en zizzag assez dangereux, 
je continuai de marcher pendant un quart d'heure; mais, ne voyant pas venir 
mes compagnons, je m'arrêtai sur un petit tertre pour leur donner le temps 
de me rejoindre. De ce lieu, reportant mes regards sur le point où j'avais passé, 
je fus surpris de voir que l’escarpement que j'avais descendu présentait la 
forme d'une muraille à pic de vingt à vingt-cinq mètres de hauteur, se prolon- 
ceant dans l’est et l'ouest et perdant ses deux extrémités dans l'horizon. J'exa- 
minai de nouveau le point que m'avait indiqué M. Dartenay, et où le sentier 
remontait sur la table de Guanipa; je me trouvai alors plus rapproché de sept 
ou huit cents mètres environ, et le brouillard du matin était dissipé : les ob- 
jets m'apparurent avec des formes plus distinctes, et je reconnus une muraille 
ou escarpement à pic de la mème forme que celui sur le bord duquel est bâti 
Aguasai, se prolongeant de chaque côté et perdant également ses deux extré- 
mités dans l'horizon. Ces deux escarpemens étaient parfaitement parallèles; il 
était évident qu'ils avaient été formés par un grand courant d'eau. J'ai re- 
monté le Mississipi jusqu’au Missoury, et je puis dire que jamais le père des 
eaux ne s'était présenté à moi sous des formes plus grandioses; j'étais réelle- 
ment au milieu du lit d'un fleuve de proportions gigantesques qui avait cessé 
de couler. On ne pouvait se défendre d’un sentiment d'admiration mêlé de 
tristesse en contemplant ce squelette d’un grand fleuve, cette immense ruine 
de la nature. 

Cependant mes compagnons m'avaient rejoint, et je continuai ma route 
en examinant avec attention le grand canal que je traversais, pensant que si, 
tout à coup le fleuve qui l'avait abandonné reprenait son cours et me trouvait 
au milieu de son lit, j'aurais bien de la peine à lui échapper. J'arrivai bientôt 
au bord de la jolie petite rivière de Guanipa, d'une largeur de quarante mètres 
environ, et que je passai facilement à gué, car elle n’avait pas plus de soixante 
centimètres de profondeur. Le soleil était déjà bien chaud, et, comme nous ne 
devions plus rencontrer d'eau qu'à une grande distance, je fis remplir les ou- 
tres; les hommes se baignèrent un instant, et une demi-heure après je fis 
donner le signal du départ. A cinq cents mètres environ de la rivière Guanipa, 
je me trouvai au pied de l'escarpement, dont la hauteur était de vingt-cinq 
mètres environ. Arrivé sur le plateau de la table de Guanipa, je vis se dé- 
rouler devant moi une immense plaine parfaitement nivelée et qui se perdait 
dans l'horizon : c'était l’exact pendant de la table de Pelona que je venais de 
quitter. 

En me retournant, je vis la Guanipa qui coulait toute petite au milieu de ce 
grand chenal, comme pour attester qu'il y avait une pente bien tracée et sans 
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obstacle de ce point jusqu’à la mer. J'avais eu déjà l’occasion d'observer des 
ruisseaux coulant dans des canaux d’une largeur qui dépassait de beaucoup le 
volume de leurs eaux; mais jamais ces canaux n'étaient disproportionnés au 
point de rendre impossible une explication rationnelle de cette singularité, Ici, 
au contraire, il semblait, à première vue, que rien ne pût raisonnablement 
expliquer ce contraste d’un canal gigantesque traversé par un faible ruisseau, 
La Guanipa prend sa source à soixante kilomètres d’Aguasai, et, à quarante 
kilomètres de ce point, on rencontre déjà les escarpemens gigantesques dont 
j'ai parlé. Dans l'état actuel du chenal formé par cs escarpemens, mille ri- 
vières de la force de la Guanipa réunies ne le rempliraient pas, et toutes les 
eaux qui tombent dans les provinces de Cumana, Barcelona, Calabosso et Ca- 
racas ne pourraient suffire à le creuser. L'Orénoque seul aurait pu le faire; 
mais, en raison de l'élévation des plateaux, l'Orénoque ne peut couler de ce 
côté, puisque les plateaux de Guanipa et de Pelona sont élevés de deux cent 
cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer, tandis qu'Angostura, située 
sur les bords de l'Orénoque, n’est élevée que de soixante-neuf mètres au-dessus 
de ce même niveau. 

Sans me donner pour un savant géologue, je crois pouvoir résoudre la ques- 
tion que soulève l’état du vaste bassin traversé par la Guanipa. Voici l'expli- 
cation que je soumets en toute humilité à des juges plus compétens que moi. 
La cordillère qui traverse la province de Cumana n’est qu'une branche de 
la grande cordillère des Andes; elle court de l'est à l'ouest le long de la 
mer des Antilles jusqu'aux bouches du Dragon. Au sud et au pied de cette 
cordillère commence le système des fables ou plaines; les plus rapprochées 
sont les tables d'Urica, Aragua de Maturin et Uracoa; elles continuent depuis 
ce point en courant du nord-est au sud-ouest jusqu'aux tables de Mercyal, 
Santa-Clara et des Barinesès, qui terminent le système sous le 54° et 55° degré 
de longitude ouest méridien de Paris. Il est bon de remarquer que, jusqu'à ce 
dernier point, le fleuve court à peu près du sud au nord, se retrouvant en cet 
endroit environ sous le même méridien qu'à la naissance du Quasiquiare; mais, 
lorsqu'il arrive en face des tables de Mercyal et des Barinesès, se retrouvant 
repoussé du côté de l’ouest par la grande rivière Apure, il est obligé de prendre 
une autre direction ct de faire un angle droit pour courir de l'ouest à l'est. 

En 1847, étant chargé par le gouvernement provincial de Cumana de cana- 
liser la rivière Guarapiche, j'avais eu occasion de reconnaitre les canaux Co- 
lorado, Français, Saint-Jean, dans lesquels versent leurs eaux les rivières de 
Guarapiche, Arco, Caripe. Je n'avais pu comprendre comment d'aussi faibles 
rivières, qu'on passe à gué près de leur embouchure, avaient pu creuser des 
canaux d’une longueur de quarante à cinquante kilomètres, d'une largeur de 
deux mille mètres et d’une profondeur de quinze à vingt mètres; tous ces ca- 
naux, qui ont leur embouchure et leur barre dans le golfe Triste, ressemblent 
parfaitement aux embouchures d'un grand fleuve comme le Mississipi : dès- 
lors je conçus l’idée que ces canaux avaient été les embouchures de l'Orénoque, 
dont le cours avait dû être changé par une des commotions si communes en 
ces pays, ou par un soulèvement qu'il fallait reconnaitre. 

En 1849, le gouverneur de la province de Cumana me chargea de visiter les 
mines de sel de la pointe d'Araya, pour quelques travaux à faire qu'il désirait 
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présenter au gouvernement de la république. Ces mines sont situées à douze 
kilomètres et au nord de la cordillère de Cumana, qui, en cet endroit, sépare 
la table d’Urica de la pointe d’Araya, la table et la pointe se trouvant sous le 
même méridien. Je trouvai les terres de la pointe d'Araya couvertes de touffes 
de madrépores de couleur grise à une hauteur de quatre à cinq mètres au- 
dessus du niveau de la mer. J'en brisai plusieurs avec ma canne, et je les trou- 
vai blanches à l’intérieur; la couleur grise de ces madrépores n'était que l'effet 
des rayons brülans du soleil. Les marées étant presque insensibles sur cette 
côte et ne s'élevant que rarement à la hauteur d’un mètre, la vue de ces touffes 
enracinées dans l'endroit où elles ont végété, et qui ne peuvent végéter que 
sous l'eau salée de la mer, chassa de mon esprit tous les doutes que je pouvais 
avoir sur le soulèvement qui a produit la plaine où se trouve assise la ville de 
Cumana. A l'époque où s'est opéré le soulèvement de la plaine de Cumana et 
de la pointe d'Araya, celui du système des tables a dû s’opérer également, et ce 
mouvement, qui s’est fait sentir au nord et au sud de la cordillère de Cumana, 
a pris son origine dans cette cordillère entre le 65° degré 25 minutes et le 
66° degré 30 minutes de longitude ouest du méridien de Paris, ayant son foyer 
précisément sous les pics les plus élevés de la cordillère. Dès que ce mouve- 
ment s’est fait sentir dans la partie sud, le soulèvement, avançant progressive- 
ment, a rencontré près de Caicara de Maturin l'Orénoque, qui alors coulait 
dans le grand chenal sur le bord duquel est construit Maturin, et où coule en- 
core la rivière Guarapiche, qui prend sa source au sein de la cordillère. A me- 
sure que le soulèvement changeait le niveau, le fleuve se retirait et creusait 
un nouveau canal pour gagner son embouchure. C'est ainsi que successive- 
ment il creusa le chenal d'Amana, ensuite celui de Tonoro, puis ceux de la 
Guanipa, de la rivière sèche d'Aritupano, du Chive, du Tigre, etc. 

S'il restait des traces d'un passage de l'Orénoque dans la direction du sud- 
ouest au nord-est, depuis Caicara de la Guyane jusqu’à Caicara de Maturin, il 
serait inutile de faire la moindre observation pour démontrer ou rechercher 
les causes qui ont pu produire les magnifiques canaux où se jettent les rivières 
Guarapiche, Arco et Caripe, ainsi que ces immenses lits de fleuves desséchés que 
l'on rencontre sur les tables; mais il n’est pas étonnant que le canal principal ait 
laissé des traces presque imperceptibles, attendu que ces eaux, courant dans le 
sens opposé à la marche du soulèvement, n’abandonnaient entièrement leur 
lit que quand il se trouvait obstrué en totalité par l'effet du niveau qui s'éle- 
vait en face de lui. Pendant cette lutte, les eaux du fleuve perdaient leur vi- 
tesse; ne pouvant plus charrier les sables qu'elles avaient entraînés jusque-là, 
elles les abandonnaient, et ces sables remplissaient peu à peu le chenal jusqu'à 
la plus grande hauteur des débordemens du fleuve. {1 n’en était pas de même 
pour les nouveaux canaux que creusait le fleuve en allant se jeter dans le golfe 
Triste; ces canaux, qui formaient avec le lit principal un angle de 120 à 130 
degrés, marchaient dans le même sens que le soulèvement, et l’eau de l'Oré- 
noque, une fois entrée dans ces canaux, reprenait la vitesse nécessaire pour 
charrier les sables jusqu'à leur embouchure. 

Je m'étais laissé entraîner à ces réflexions, tout en gravissant la table de 
Guanipa. Arrivé au sommet, je donnai un dernier regard à la montagne de 
Guacharo, qu'on pouvait encore apercevoir à l'horizon, et je continuai ma 
route à travers la plaine; ma mule enfonçait dans le sable de trois ou quatre 
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pouces, et le soleil me chauffait la tète de toute la force de ses rayons. J'étais 
heureusement protégé par un double chapeau de jonc, garni d'un mouchoir 
plié en double, dont une partie retombait derrière la tête et sur chaque côté 
de la figure; je portais de plus une double carabine en sautoir; j'avais un large 
cimeterre à la ceinture et mes pistolets en bon état. Quelque gênant qu'il fût 
de marcher en pareil équipage, l’état du pays où je m’aventurais justifiait am- 
plement ce surcroit de précautions. 

En passant dans le village de Caicara de Maturin, on m'avait dit qu'il y avait 
dans l'espèce de désert qui sépare Aguasai de la Soledad une bande de bri- 
gands qui attendait les voyageurs partis pour les mines d'or et les assassi- 
nait. Sans mépriser cet avis, je n’en continuai pas moins ma route, Le mème 
bruit courait à Aguasai : pendant les courses de taureaux, un individu de mine 
assez suspecte s'était approché de moi et m'avait demandé du feu pour allumer 
son cigare, ce que je lui accordai; il me remercia et entra en conversation. 
Arrivant immédiatement à me parler de mon voyage et de la compagnie de 
brigands qui existait dans les plaines, il offrit de me servir de guide et de 
me conduire par un chemin où nous pourrions éviter les mauvaises rencontres, 
Je répondis à mon interlocuteur que, loin d'éviter les brigands, mon inten- 
tion était d'aller les attaquer, de les prendre et de faire immédiatement bonne 
justice de toute la bande. Cette réponse, faite tranquillement et sans jactance, 
parut déconcerter le questionneur, qui, malgré lui, cédant à un instinct natu- 
rel, prit la défense des bandits. A l'en croire, je n'avais pas le droit de les pendre, 
et je devais les remettre dans les mains du juge. Je coupai court à la con- 
versation, ajoutant que, si je rencontrais le juge dans les plaines, je le ferais 
pendre également; que son devoir lui défendait d'aller courir ainsi, et qu'une 
fois arrivé sur la table de Guanipa, je ne reconnaissais d'autre droit que celui 
du plus fort, Mon homme s'éloigna plus ou moins satisfait de ce que je lui 
avais dit; il alla se promener du côté de la maison où étaient mes compagnons, 
et put s'assurer que nous étions bien armés et bien résolus. Dans la conver- 
sation, il m'avait dit qu'il partait pour Maturin, direction opposée à celle que 
nous suivions; je soupçonnai qu'il mentait, et on va voir que je ne m'étais 
pas trompé. Avant d'arriver à la petite rivière de Guanipa, j'avais remarqué 
sur le sable les passées fraiches d’un poulain et de deux chevaux, et, ayant 
rencontré un homme à pied qui revepait à Aguasai, je lui demandai d’où il 
venait; il me répondit qu'il était sorti d'Aguasai avant le jour pour aller cher- 
cher la jument de son maitre qui s'était échappée pendant la nuit avec son 
poulain, mais qu'il n'avait pu la rejoindre, et qu'elle retournait à son pâturage, 
qui était éloigné de quatre heures de marche. Je lui fis observer qu'il y avait 
encore la trace d'un autre cheval; il me répandit qu'il ignorait qui avait pu 
suivre cette route. De l’autre côté de la Guanipa, je trouvai un ajoupa, et je 
demandai à l’Indien qui l'habitait si un cavalier, dont je lui fis rapidement le 
portrait, n'avait pas passé de très grand matin, Il me répondit qu’en effet, sur 
les trois heures du matin, un cavalier qu'il ne connaissait pas, ayant la tour- 
nure et l'équipement que j'indiquais, s'était arrêté pour allumer son cigare. 
J'en connaissais assez pour me tenir sur mes gardes, mais aussi pour être ras- 
suré sur le danger d’une attaque, 

Les brigands ne se battent pas par partie de plaisir; quand ils soutiennent 
un combat, c'est qu'ils ne peuvent faire autrement, et j'avais tout fait pour 

















L'ELDORADO. 15 
inspirer à ceux de la plaine l’idée que, loin de les fuir, j'étais décidé à les aller 
chercher. Mon interlocuteur de la veille n’était parti de si grand matin que 
pour leur porter la nouvelle de cette détermination. Cependant j'étais bien 
préparé : les animaux de bât étaient disposés pour être attachés les uns aux 
autres de la tête à la queue, et les deux de chaque extrémité devaient être at- 
tachés à deux des nombreux arbrisseaux rabougris qui sont dans la plaine; nous 
devions nous placer à pied derrière ce rempart que ne pouvaient franchir les 
chevaux des assaillans. Aux deux extrémités, deux hommes armés de trom- 
blons chargés de quinze balles chacun devaient faire feu pour abattre les che- 
vaux de nos adversaires, et dix-neuf hommes, moi compris, armés de fusils 
doubles et de carabines, tous bons tireurs et chasseurs de tigres, nous devions 
viser aux cavaliers. Mon ordonnance de bataille avait été parfaitement com- 
prise et approuvée par mes hommes; ils se faisaient une fête de se battre. Ceux 
qui devaient nous attaquer n'étaient guère plus nombreux que nous; leur dé- 
route avec perte de moitié de leur monde à la première décharge me paraissait 
donc une chose assurée, Nous ne pouvions être surpris; la plaine permettait 
de voir à plus d’un kilomètre de distance, et j'étais sur ma mule à cent mètres 
en avant, l'œil au guet, occupé de tout ce qui pouvait paraître dans la plaine. 

Nous continuâmes à marcher ainsi jusqu’à cinq heures du soir. Alors, ren- 
contrant une source avec de l'herbe pour les animaux, je fis halte. Nous di- 
nèmes des provisions qui étaient sur les bêtes de charge, et après avoir mis un 
ravin entre nous et le sentier par où l’on pouvait nous aborder, après avoir 
placé des gardes, nous nous couchâmes enveloppés dans nos manteaux. Le 
manteau en usage dans le Venezuela est bien simple, mais il est supérieur pour 
l'usage à tous ceux que peuvent faire les tailleurs européens. C’est un morceau 
de drap bleu épais et à longs poils, de deux mètres et demi de long sur un 
mètre et demi de large. On fait une ouverture au milieu, dans le sens de la 
longueur, pour y passer la tête, et on se trouve comme sous une grande cha- 
suble qui vous couvre parfaitement; on le double d’une étoffe rouge de même 
qualité, les jours où l’on est en route, on met le côté bleu en dehors, et, quand 
on veut se parer, on montre le côté rouge. Notre nuit se passa fort tranquille- 
ment; les brigands nous avaient laissé le passage libre jusque-là. Cependant le 
bruit se répandit dans la province de Cumana et jusqu'à Caracas que j'avais 
élé attaqué, que j'avais succombé avec quatorze hommes de ma compagnie , 
que les six autres s'étaient enfuis, etc.; bataille supposée pour sauver l'hon- 
neur et la réputation de ces pauvres brigands, qui ne s'étaient pas montrés un 
seul instant, 

Je fis charger à quatre heures du matin, et au point du jour nous nous 
metlions en route. La veille, je m'étais un peu écarté de notre direction; mais 
après deux heures de marche nous étions rentrés dans la bonne voie. Les plaines 
sont coupées par une quantité de sentiers; cependant, si l’on prend bien son 
point, il est difficile de se perdre, Dans cette matinée, je rencontrai l'Aritu- 
pano, qui coule dans un chenal de dimensions égales à celles de la Guanipa; 
je cheminai près de deux heures dans le sens du chenal, et je traversai l'Ari- 
lupano, dont le niveau ne dépasse pas douze centimètres sur trente-cinq mètres 
de large. Le lit de cette petite rivière n'a pas plus d'un mètre cinquante cen- 
limètres de profondeur, et rien n'annonce qu'il n’ait pas la capacité suffisante 
Pour contenir toutes les eaux dans les temps des plus grandes crues. Les petits 
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sentiers tracés sur ses rives et les buissons, qui ne portent aucune trace d'un 
débordement de la rivière, démontrent que jamais l'Aritupano, pas plus que la 
Guanipa, n’a pu creuser l'énorme chenal dans lequel il coule. 

A une heure de distance, je traversai un petit lac desséché. Les bords étaient 
taillés à pic et élevés de quinze à vingt mètres; le milieu était parsemé d'iles 
qui avaient la forme de tours, et étaient taillées à pic au point d'être entière- 
ment inaccessibles. La nature du terrain qui formait l'escarpement était la 
mème que celle qui formait l’escarpement du chenal de la Guanipa. Ces ilots 
avaient de vingt à soixante mètres de diamètre sur vingt mètres de hauteur: 
le conglomérat qui les formait était tellement compacte et solide, qu’au pied 
il n'y avait qu'un talus d’un mètre d'élévation, Ce qui en prouve la solidité, 
c'est que les siècles qui se sont écoulés depuis que le fleuve s’est retiré, les 
pluies de l'hivernage, qui pendant trois mois sont fortes et continuelles, n’ont 
presque pas entamé ces murailles naturelles. Ce lac n'avait pas plus de mille 
cinq cents mètres de long sur une largeur égale, et recevait évidemment ses 
eaux, soit du chenal de l’Aritupano, soit de la Rivière Sèche. 

A deux mille mètres de distance de ce lac, je rencontrai la Rivière Sèche et 
la rivière Chive. Si l'on pouvait concevoir quelques doutes sur le passage d'un 
grand fleuve dans ces contrées, il serait difficile d'y persister en voyant ces 
deux canaux. J'arrivai précisément au point où tous les deux prennent nais- 
sance, c'est-à-dire à l'endroit où un grand chenal de deux mille mètres se sé- 
pare en deux parties pour former le chenal du Chive et celui de Ja Rivière 
Sèche. En examinant les rives taillées à pic, le bec qui séparait les eaux et le 
fond de la Rivière Sèche, on croirait qu'il n'y a pas plus de quinze jours que la 
rivière a cessé de couler. A trois heures du soir, je m’arrètai au bord de la ri- 
vière Chive. On alluma du feu pour faire cuire le diner; nous tendimes nos 
hamacs entre les arbres; je nommai la garde de service, quoique pensant fort 
peu à nos brigands, après quoi nous nous endormimes fort tranquillement jus- 
qu'à quatre heures du matin. Je fis charger les animaux, et nous partimes au 
point du jour; j'avais cessé de voyager de nuit pour éviter toute surprise et pour 
ne pas m'égarer. 

J'arrivai à onze heures à la rivière du Tigre, qui présente les mêmes phé- 
nomènes que les rivières dont j'ai parlé, et un chenal de la largeur au moins 
de celui d’Aguasai. La rivière n'a pas plus de vingt mètres de large, mais elle 
est rapide et profonde de deux mètres environ; nous la traversâmes à la nage, 
et les charges passèrent sur un tronc d'arbre abattu en travers. Nous cou- 
châmes en cet endroit dans un grand bâtiment dont on avait voulu faire une 
église. Autour de l'église devait se former un village; mais il est probable que 
de long-temps il n’y aura là de village, et que l'église, construite de bois et 
de terre, sera démolie par la pluie avant qu'on y ait chanté la messe. L'Espa- 
gnol qui veut fonder un village commence par bâtir une église; le Français bà- 
tit un théâtre et une salle de bal; l'Américain du Nord commence toujours son 
village en établissant un cabaret ou une auberge; l'expérience m'a démontré 
que les Américains du Nord étaient plus habiles que les autres. 

De ce point, qu’on nomme Mercural, nous eûmes deux jours de marche, de- 
puis deux heures du matin jusqu’à trois heures du soir, pour arriver à la So- 
ledad, située sur la rive gauche de l'Orénoque en face d'Angostura, sans autre 
rencontre ni inconvénient que le soleil et le sable. Le chemin était plus frayé; 
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après avoir passé le Tigre, j'avais pu atteindre la route qui va d'Angostura à 
Barcelone; je ne craignais plus de m'égarer pendant la nuit, et, une fois de 
l'autre côté du Tigre, nos détrousseurs n'étaient plus à craindre. Nous fûmes 
favorisés pendant ces deux derniers jours par une bonne brise et un temps un 
peu couvert; de plus, chaque jour, sur les dix heures, nous eûmes l'heureuse 
chance de rencontrer deux petites rivières. Arrivé à la Soledad, j'installai mes 
gens; après quoi, mes affaires m’appelant à Angostura, je passai le fleuve dans 
une goëlette établie pour le service public. C'était la première fois que je 
voyais l'Orénoque, et dans l'endroit le moins favorable à son développement, 
coulant profond et resserré dans un goulet de mille mètres de large formé par 
deux montagnes de granit. A peu près au tiers de son chenal, du côté de la 
Soledad, on aperçoit trois énormes blocs de granit qui servent d’orénocomètre 
dans les crues de la rivière. Avec leur couleur foncée de mine de plomb et 
le vernis brillant qui les recouvre, ces blocs ont toute l'apparence de masses 
métalliques; ils pourraient, je crois, servir de bases pour supporter les piliers 
d'un pont en fil de fer, quand le développement agricole et industriel du pays 
sera un peu plus avancé. 

La Soledad est une petite ville qui sera toujours forcément soumise à An- 
gostura, où se trouvent réunis les capitaux et le commerce de tout le haut du 
fleuve de l'Orénoque. Elle ne vit que des produits qui lui arrivent des pro- 
vinces de Barcelone et de Cumana; ces produits sont peu importans. Ce que j'ai 
dit des déserts de Cumana peut s'appliquer à ceux de la route de Barcelone, 
qui sont mème encore plus tristes. 

Angostura, dont le congrès a changé le nom contre celui de Bolivar, et qu’on 
persiste à nommer de son vieux nom, est une ville de six à huit mille ames. 
Elle est située sur la rive droite de l'Orénoque et sur le penchant d’une colline 
de granit; ses rues sont droites, mais avec des pentes trop rapides pour qu’on 
puisse se servir de voitures. Je me rendis au seul hôtel qu'il y ait dans Angos- 
tura, hôtel tout-à-fait espagnol, c’est-à-dire fort mal tenu, et envahi par une 
foule d’affreux insectes qui font leur pâture des malheureux voyageurs. Je 
changeai mon habillement de coureur des déserts du Nouveau-Monde contre 
un costume d'Européen civilisé, et j’allai faire quelques visites. J'avais des let- 
tres de recommandation pour M. Dalla-Costa, vice-consul de France. Je fus 
bien reçu par ses fils en l'absence de leur père, qui, depuis quelques années, 
habite Paris. Comme maison de commerce, la maison de M. Dalla-Costa est une 
des premières non-seulement d'Angostura, mais encore de la république. 

La ville d'Angostura est propre; on y sent l'influence exercée par les mai- 
sons de commerce, qui appartiennent pour la plus grande partie à des étran- 
gers, La police municipale remplit bien son devoir : les pavés des rues sont en 
bon élat et ne présentent pas, comme à Caracas, le lit d’un torrent avec ses 
cailloux roulés; on n’est pas obligé non plus, comme dans les autres villes de 
la république, d'y soutenir une lutte contre les pores errans qui vous disputent 
le passage; les magasins y sont vastes, bien tenus, bien approvisionnés. Il y a 
un joli marché, une promenade agréable et un beau quai en briques le long du 
fleuve : ces trois derniers travaux sont dus à M. Dalla-Costa. Le chef politique, 
qui s’occupait avec soin de la police municipale, était M. le docteur Gaspari, 
né en Corse. Je le connaissais depuis cinq ans, je lui fis mon compliment sur 
la bonne tenue de la ville d’Angostura. 
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De retour à mon hôtel, j'y fis un diner beaucoup meilleur que je ne l'espé- 
rais. L'hôtelier, ayant su que j'avais des relations avec M. Dalla-Costa, m'an- 
nonça, en souriant d’un air de satisfaction, que mon diner était servi. Je fus 
surpris en effet de rencontrer une bonne table avec une cuisine française; tout 
cela était tellement en contradiction avec ses logemens espagnols, que je lui en 
demandai l'explication, Alors il me raconta qu’il était un protégé de M, Dalla- 
Costa, qui lui avait fait apprendre sa profession à Paris, et qu'il avait été quinze 
ans à son service; mais ce que je ne pus lui faire comprendre, c’est qu’on dort 
mieux dans une chambre propre que dans une chambre mal tenue. Il me ré- 
pondit : — C’est l'habitude des gens de ce pays; ils n’y font pas attention; il 
est donc bien inutile de prendre une peine sans résultat. 

Le lendemain, toutes mes affaires étant terminées à l'heure du diner, je me 
rendis chez M. Dalla-Costa, qui m'avait offert sa table pendant mon séjour à An- 
sostura. En vingt-quatre heures, je me trouvais avoir échangé la vie, le sable 
et le soleil des dëserts contre la civilisation parisienne : une maison de belle 
apparence, de grands salons meublés avec goût, de bonnes et moelleuses cau- 
seuses autour d'une table ronde, sur laquelle je trouvais les journaux d'Europe 
et des Etats-Unis, et, mieux que cela, une réception cordiale et digne, avec 
toute l’amabilité française et le ton de la bonne éducation. La veille, j'étais 
dans un désert; le lendemain, je devais rentrer dans un désert : aussi n’en 
goütai-je que mieux un jour de repos dans une oasis civilisée. Il y a dans de 
tels contrastes un charme qu'on n'oublie pas: pour l'homme surtout dont la 
vie se passe dans les déserts de l'Amérique, un dîner qui rappelle la civilisa- 
tion européenne devient un fait rare et digne d'être noté. C’est ainsi que je me 
rappelle quelques soirées passées chez lord Harris, gouverneur de la Trinidad; 
chez sir B. Wilson, chargé d’affaires d'Angleterre, et chez M. David, chargé 
d'affaires de France à Caracas; chez M. Dalla-Costa à Angostura, J'ai assisté 
à beaucoup d’autres réunions du pays; mais, il faut bien le reconnaitre, rien 
ne ressemblait au luxe et à la dignité naturelle de l'Anglais, ni à l’affabilité et 
à l'amabilité du Français; les Espagnols donnent des noces de Gamache, les 
Français et les Anglais savent seuls donner des diners. 

J'avais frété une goëlette pour descendre l'Orénoque jusqu'à Puerto de Tablas. 
qui se trouve à l'embouchure de la rivière Caroni, environ à cent kilomètres 
au-dessous d'Angostura. J’épargnais ainsi à mon escorte quatre jours de marche 
dans les sables de la province de la Guyane et le passage de la rivière Caroni. 
J'étais arrivé le 2 janvier, et je m'embarquais le 5, avec mes hommes et nos 
montures, dans le bateau que j'avais frété. Trente-six heures plus tard, nous 
débarquions à Puerto de Tablas. J'avais eu suffisamment de temps pour me faire 
une idée de l'importance de l'Orénoque. 

Ce fleuve a un cours de quatre cents lieues, se dirigeant d'abord, de l'est à 
l’ouest, jusqu'à San-Fernando de Atabapo; ensuite, du sud au nord, jusqu'à sa 
rencontre avec l’Apure, et de là, de l'est à l'ouest, jusqu'à son embouchure. Il 
est navigable jusqu’à cent kilomètres au-dessus de la Esmeralda, présente au- 
dessous de la Esmeralda le singulier phénomène de partager ses eaux en deux 
branches navigables, l’une qui conserve son nom, l’autre qui prend celui de 
Quasiquiare, et va verser ses eaux dans la Rivière Noire (Rio Negro), un des 
grands tributaires de la rivière des Amazones. Ce phénomène, unique dans la 
nature, mais renouvelé par les travaux de canalisation, permet de partir d'An- 














L'ELDORADO. 519 


gostura, de visiter tout l’intérieur du Brésil en naviguant sur l'Amazone et ses 
tributaires, et de revenir par mer des bouches de l’Amazone aux bouches de 
l'Orénoque. Par les rivières Apure, Arauca, Meta, Guaviare, Inirida, Quasiquiare 
et la Rivière Noire, le commerce d'une partie de la Nouvelle-Grenade et du 
Venezuela, c'est-à-dire de plus de quarante mille lieues carrées de superficie, 
doit donc tomber entre les mains des négocians d’Angostura; malheureuse- 
ment tous ces pays manquent de population et ne sont habités que par des 
Indiens à demi sauvages. Il en résulte que la magnifique navigation de l'Oré- 
noque, qui a beaucoup de ressemblance avec celle du Mississipi, ne présente 
presque pas d'avantages à la république de Venezuela. 

Il en était bien à peu près de mème, il y a quarante ans, de la navigation 
du Mississipi, dont les rives étaient désertes à partir du Bayou-Sarah; sous le 
rapport de la population, ce beau pays, qui se peuple si rapidement aujourd'hui, 
avait une position inférieure à celle des rives de l'Orénoque : l'application de 
la vapeur à la navigation et l'établissement de nombreux bateaux à vapeur sur 
le Mississipi, en facilitant les communications, ont attiré l'immigration dans les 
provinces de l’ouest des États-Unis et favorisé l'énorme développement de l'in- 
dustrie et de l’agriculture qu’on y rencontre aujourd'hui. Le même moyen 
peut seul attirer la population sur les rives de l'Orénoque; seuls, les bateaux à 
vapeur peuvent donner la vie à ce beau pays ct l’élever à la position que lui a 
marquée la nature. 

Jusqu'ici, le gouvernement de la république avait négligé cette belle décon- 
verte des temps modernes, faute d'en comprendre les avantages; mais en 1849 
il a commencé à entrer dans la voie des améliorations en concédant, sur l'Oré- 
noque, le privilége de la navigation à vapeur à une compagnie qui est obligée 
d'entretenir les bateaux nécessaires à la navigation; de plus, j'ai signé, le 24 juin 
1851, avec le gouvernement, un contrat pour le transport des dépêches depuis 
Maracaibo jusqu’à Angostura par le moyen de bateaux à vapeur, qui, tous les 
huit jours, partiront des deux extrémités, la ligne devant continuer jusqu'à 
Chagres. Au moyen de ces deux entreprises se trouveront établies les com- 
munications par bateaux à vapeur depuis le haut Apure et depuis la Rivière 
Noire, par le Quasiquiare et le haut Orinoco, jusqu’à l'ile de la Trinidad, où 
se présentent les bateaux à vapeur de la compagnie royale d'Angleterre, et jus- 
qu'à Chagres, où se rencontrent des lignes de bateaux à vapeur de tous les 
points des États-Unis de l'Amérique du Nord. On peut donc augurer que les 
rives de l'Orénoque vont voir leur population s’accroitre avec la même rapidité 
que celle des rives du Mississipi. 

Puerto de Tablas, où j'avais débarqué, est un petit village de cinquante mai- 
sons, situé à l'embouchure de la rivière Caroni. Différentes des eaux de l'Oré- 
noque, qui, charriant une grande quantité de sables, sont presque toujours 
troubles, les eaux de la rivière Caroni sont limpides, mais elles ont une teinte 
jaunâtre. C’est à tort qu'on dit qu'elles sont noires; la teinte de ces eaux tire 
plutôt sur le bistre. Le Caroni est une beile rivière, d’une navigation difficile 
en raison des calaractes qui entravent son cours; elle prend sa source dans la 
cordillère de Pacaraima, sous le 4° degré de latitude nord; coulant d’ahord de 
l'est à l'ouest jusqu’à ce qu'elle ait dépassé les montagnes Rinconote, branche 
de la cordillère de Pacaraima, elle coule ensuite du $ud au nord sous le même 
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méridien jusqu’à son embouchure dans l'Orénoque, sous le 8° degré 20 minutes 
de latitude nord. 

Mon intention était, après avoir visité le bassin de l'Yuruari, improprement 
nommé Yuruan sur Ja carte de M. Codazzi, de remonter le Caroni jusqu'à la 
cordillère de Pacaraima; tous les renseignemens que j'avais m'indiquaient que 
le bassin de l’Yuruari n'était que le commencement des terrains aurifères, et 
que les parties les plus riches étaient sur les deux versans et dans toute la lon- 
gueur de la cordillère de Pacaraima, qui sépare du Brésil les Guyanes fran- 
çaise, anglaise, hollandaise et espagnole ; je devais employer quatre mois à ce 
voyage, et j'avais fait mes préparatifs en conséquence. Je n’avais donc avec 
moi que juste ce qu’il me fallait pour ne pas embarrasser ma marche; on verra 
que je ne fus arrèté que par un ennemi contre lequel il n'y a pas de Jutle pos- 
sible; cependant je crois avoir recueilli suffisamment de renseignemens pour 
engager le gouvernement français à faire explorer le versant nord ct nord-est 
de la cordillère Pacaraima, qui sépare la Guyane française du Brésil. 

L'Yuruari prend sa source près du mont Guayo, sous le 6° degré 40 minutes 
latitude nord, coulant d'abord du sud au nord, ensuite de l’est à l’ouest, ct, en 
faisant un retour du nord au sud, il verse ses eaux dans le Cuyuni; il passe à 
Santa-Clara-Pastora, à dix mille mètres de Guasipati, à Tupuquen et à Cura. 
L'Yuruan prend sa source dans les monts Rinconote et coule d’abord du sud au 
nord; sous le 6° degré 40 minutes de latitude nord, il fait un angle droit, prend 
sa direction de l’ouest à l’est, et verse ses eaux dans le Cuyuni. 

J'avais débarqué à Puerto de Tablas à trois heures du soir en même temps 
qu'une compagnie anglaise qui arrivait de la Trinidad, et, comme nos disposi- 
tions étaient prises en raison de la connaissance que j'avais du pays, le lende- 
main, à quatre heures du matin, mes bêtes étaient chargées, et nous étions 
en route pour Upata, chef-lieu du canton du même nom. Le premier village 
où j'arrivais fut Saint-Félix, à trois heures de marche de Puerto de Tablas. 
J'étais entré dans le pays qu'on nommait autrefois et qu'on nomme encore au- 
jourd'hui le Pays des Missions. Le gouvernement espagnol avait abandonné le 
soin de civiliser les nombreux Indiens du canton d'Upata aux pères capucirs 
aragonais, leur laissant aussi pleine liberté quant au choix des moyens et une 
indépendance complète vis-à-vis du pouvoir séculier. Il n'avait excepté de cette 
tolérance qu’un seul point, la capitale, Upata. Les pères capucins, armés du 
pouvoir spirituel et de plus du pouvoir temporel, en usèrent dans l'intérêt de 
la civilisation. A force de persévérance, de caresses, de cadeaux et de punitions, 
ils parvinrent à réunir les Indiens dans vingt bourgs de belle apparence aux- 
quels ils donnèrent le nom de Pays des Missions; le premier de ces villages 
que je rencontrai, Guasipati, était en parfait état de conservation. Je remar- 
quai avec surprise l'étendue de ce bourg, la beauté et l'uniformité des mai- 
sons, la spacieuse enceinte du couvent, l'architecture mauresque de l'église. 
J'avais quelque peine à m'expliquer un tel luxe de constructions en songeant 
surtout que les villages des Missions étaient tous au moins aussi vastes que Gua- 
sipati et avaient été construits en même temps. Il avait fallu évidemment faire 
venir d'Europe tous les ouvriers charpentiers, forgerons, menuisiers, brique- 
tiers, scieurs de long, maçons, etc.; les Indiens n'avaient pu être employés que 
comme gens de peine, et les ouvriers européens avaient reçu des salaires fort 
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élevés. Comment les pères avaient-ils fait face à de si énormes dépenses à une 
époque où le produit de leurs champs et de leurs troupeaux pouvait à peine 
sufüre à la nourriture des hommes qu’ils employaient? Quel contraste entre la 
magnificence des pères aragonais d'Upata et la vie relativement chétive que 
menaient dans le même temps leurs confrères de la province de Cumana! Ce 
contraste m’autorisait à penser que les capucins d'Upata avaient connaissance 
des mines d’or de l'Eldorado, et que, s'ils avaient conté tant de fables à M. de 
Humboldt, s'ils avaient écarté avec une défiance si jalouse les séculiers et les 
étrangers du Pays des Missions, ce n’était que pour protéger contre les révéla- 
tions indiscrètes le secret de leur lampe merveilleuse. 

Malheureusement, quand éclata la révolution de l'indépendance, à la suite 
de laquelle les pères capucins furent chassés, la civilisation n'avait pas encore 
eu le temps de pousser de profondes racines dans le cœur des Indiens. A peine 
ces sauvages de la veille furent-ils débarrassés de la surveillance ct du gouver- 
nement des pères, qu'ils retournèrent lestement dans les bois pour y reprendre 
leur vie errante; ils abandonnèrent complétement des villages qu'ils n'avaient 
bâlis que par obéissance ou par complaisance. Aussi la plupart des bourgs con- 
struits par les pères n'existent-ils plus que sur la carte ou dans la mémoire des 
vicillards du pays, et le gouvernement de la république est obligé de dépenser 
beaucoup pour surveiller l'entretien de ceux des villages qui subsistent encore. 

Saint-Félix, où nous étions arrivés un peu après huit heures du matin, est 
un de ces bourgs complétement abandonnés et détruits; quelques pièces de 
bois encore debout désignent l'endroit où étaient l'église et le couvent; des dé- 
bris de tuiles épars au milieu du bois indiquent où était le village. Une végé- 
{ation forte et sauvage aura détruit avant peu ces dernières traces de la civili- 
sation si courazeusement portée par les pères aragonais au milieu des solitudes 
de la province d'Upata. 

A partir de la rive de l'Orénoque, j'avais reconnu que le terrain était formé 
par la décomposition de la roche de granit. Je me borne à indiquer la forme, 
l'apparence et la qualité des élémens du sol : les géologues pourront aisément 
les reconnaitre. Sur les rives de l'Orénoque, je rencontrai la roche de granit 
de plusieurs qualités : 1° d'un grain serré et fin, rendant un son métallique et 
couverte d'un vernis couleur de mine de plomb foncée; 2° une roche de granit 
très dure avec de fortes aspérités à l'extérieur; 3° quelques roches de quartz. 
En sortant de Puerto de Tablas, on entre dans une plaine qui s'élève insensible - 
ment jusqu'à Saint-Félix; toute la plaine est couverte d’un sable blanc, qui est 
une décomposition de la roche de quartz. À Saint-Félix, on rencontre la roche 
de quartz en plus grande abondance, et dans les bas-fonds la roche de granit à 
grain serré et fin, d'un son métallique, brisée en morceaux du poids de cinq 
à vingt kilos, conservant ses angles extrèmement vifs, même au milieu des 
Courans d'eau. Les roches de quartz qui se trouvaient mélangées avec les roches 
de granit avaient leurs angles arrondis. 

Après avoir quitté Saint-Félix, nous entrâmes dans un bois qui se prolonge 
jusqu'à Upata en traversant une petite chaine de montagnes où dominent al- 
ternativement les roches de granit et de quartz roulées, ayant une teinte jaune 
et graisseuse, Une petite rivière qui prend sa source près d'Upata s'approche 
de la route de temps à autre : ses eaux ressemblent à celles du Caroni; mais 
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les eaux des autres ruisseaux ont une couleur blanche en raison des matières 
qu'elles tiennent en dissolution, car le repos ne change rien à la teinte de ces 
eaux qui ne laissent aucun dépôt et n’ont aucun mauvais goût. Cependant, par 
suite de l'évaporation, l'eau prend une teinte blanche plus prononcée et a un 
goût pâteux, comme si elle était fortement chargée de boue. Vers deux heures 
de l'après-midi, nous arrivâmes à une ferme nommée Guacaima, où nous 
couchâmes sous un hangar. Le lendemain, 9 janvier 1851, nous enträmes à 
Upata à trois heures du soir. Durant ce second jour de voyage à partir de 
l’Orénoque, je rencontrai tout le long de ma route la même nature de roches, 
granit, quarzite et un conglomérat ferrugineux. 

Upata est une ville de deux mille habitans; elle renferme à peu près toute 
la population civilisée du canton; le reste se compose d'Indiens plus ou moins 
sauvages et de quelques créoles. Le passage des laveurs d'or y avait causé un 
mouvement commercial inconnu jusqu’à ce jour. Les terrains favorables aux 
constructions avaient triplé de valeur; les loyers des maisons avaient haussé 
dans la même proportion. De tous côtés, on voyait s'élever de belles construc- 

ons. Je passai vingt-quatre heures dans la ville pour remplir quelques for- 
malités administratives; pendant ces vingt-quatre heures, je n’entendis parler 
que de nouvelles découvertes, et de toutes parts on offrait de me faire connaitre 
des endroits riches en poudre d'or. Il y avait sans doute quelque exagération 
dans ces rapports, mais il était aisé d’y découvrir un fonds de vérité. Ainsi il 
était bien établi pour moi que dans tous les lits de rivière, dans tous les tor- 
rens, on rencontrait de l’or en assez grande quantité. Jusque-là, j'avais été à 
même de reconnaître que les terrains que j'avais parcourus depuis l'Orénoque 
appartenaient à la classe des agalyssiens de M. Brongniart, et que dans cette 
classe ils devaient être rangés parmi les micaciques et les quarzites, qui repo- 
sent immédiatement sur le granit. Or, si les observations de ce savant sont 
exactes, c'est dans cette classe, et surtout dans les deux derniers ordres de ter- 
rains, qui en dépendent, que l'or se trouve en plus grande abondance. 

Le 11, à la pointe du jour, j'étais sur la route de Tupuquen, rendez-vous 
des laveurs d'or. J'avais reçu à Upata des nouvelles de mon ami le docteur 
Beauperthuis : depuis huit jours, il était parti pour Tupuquen avec sa compa- 
gnie; c'est là que je voulais le rejoindre et passer quelques jours avec lui avant 
de mener à bonne fin mon projet de découvertes. Je suivis la route de Santa- 
Maria, traversant le plateau sur lequel est située la ville d'Upata; ce plateau 
est élevé de quatre cent vingt mètres au-dessus du niveau de la mer. D'Upata 
jusqu’à Santa-Maria, je rencontrai les mêmes roches et les mêmes eaux qu'entre 
Saint-Félix et Upata. Après quatre heures de marche, j'arrivai à Santa-Maria; 
ce village ne présente plus que deux maisons sur pied; l’église et le reste du 
village sont en ruines et abandonnés. Là, comme à Saint-Félix, la végétation 
a pris la place des maisons. De ce village, situé à l'extrémité du plateau d'U- 
pata, et dans un endroit où ce plateau s’abaisse tout à coup de quatre-vingt-dix 
à cent mètres, on a une vue magnifique sur toute la plaine qui s'étend dans 
la direction du sud-est; les flancs de ce plateau offrent un mélange à peu près 
égal de roches de granit très dur avec des aspérités et de roches de quartz 
veiné de rouge; d'autres sont d’un blanc sale veiné d'une teinte bleuâtre et 
recouvert d’une couche jaune graisseuse. Les terrains forment un conglomérat 
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ferrugineux très dur. Après avoir marché encore environ deux heures dans la 
plaine dominée par le village de Santa-Maria, je m'arrêtai sur le bord d'un 
ruisseau d’eau blanche, dans un endroit nommé Tüierra Blanca, et comme il 
y avait de l'herbe en abondance pour les animaux, je fis halte, on tendit les 
hamacs, on déchargea les chaudières, et on fit cuire le diner. 

Vivant depuis plusieurs années en compagnie des ouvriers indiens et créoles 
de race espagnole, j'ai été à même de reconnaitre qu'il y a une grande ressem- 
blance entre leur caractère et celui des Arabes. L'Espagnol n'est en réalité 
qu'un Arabe civilisé par la religion chrétienne, car il n’est pas possible de sup- 
poser que les Arabes aient vécu huit siècles en Espagne sans mélanger leur 
race avec celle des anciens habitans. Abandonné au milieu des plaines, l'Es- 
pagnol du Nouveau-Monde a repris tous les goûts, toutes les habitudes de ses 
ancêtres, et a donné les mêmes goûts, les mêmes habitudes aux Indiens, qui 
jui sont soumis moralement. Les travaux de l'entreprise que j'ai faite avec le 
gouvernement de la république, pour la construction d’une route de trois cent 
cinquante kilomètres à travers la cordillère de Cumana, m'ont offert plus d’une 
occasion d'observer cette curieuse ressemblance des mœurs espagnoles et des 
mœurs arabes. Je voyais par exemple mes ouvriers, réunis sous de grandes 
tentes, se coucher aussitôt qu’ils avaient pris leur diner; un d’entre eux pre- 
nait alors une mauvaise guitare, et se mettait à improviser en chantant sur un 
air monotone, qui nous eût endormis promptement, si de temps à autre le 
chanteur n'eût lancé des notes aiguës, qui ressemblaient aux cris du chacal. 
Cette musique me fatiguait horriblement; mais, ne pouvant l'interdire à mes 
ouvriers sans les contrarier beaucoup, j'imaginai de lui substituer un autre 
genre de divertissement, et je pris le parti de leur raconter des histoires. 
Je retrouvai sans peine dans ma mémoire quelques contes des Mille et une 
Nuits, et mes hommes n’eurent qu'à les entendre une fois pour les retenir. A 
partir de ce moment, ils répétèrent ces contes tous les soirs, en brodant quel- 
que fois sur le thème primitif. Je fus ainsi débarrassé de leur musique, et je 
pus m'endormir chaque soir, bercé par les génies de Galland. 

Partis avant le jour, le 12 janvier, nous marchâmes jusqu’à la nuit sans ren- 
contrer une personne ni une maison. Le soleil était couché quand nous arri- 
vàmes près d'un étang nommé Sainte-Anne, où il y a une cabane destinée à 
loger un pâtre qui surveille quelques troupeaux répandus dans ces plaines. 
Nous partimes de ce point de très grand matin, et nous arrivâmes à midi au 
bourg de Guasipati, dont j'ai dit un mot à propos du Pays des Missions. Ce 
bourg est très beau; il se compose d'une place de deux hectares de superficie. 
Le couvent des pères capucins et l’église remplissent un des côtés du parallélo- 
gramme, les trois autres côtés sont occupés par des maisons; quatre rues par- 
tent de Ja place, bien alignées et longues de plus de quatre cents mètres; chaque 
maison se compose de quatre chambres avec galerie sur les deux faces; les Lois 
employés sont d’une qualité supérieure. Toutes ces maisons sont en briques, il 
ne leur manque que des habitans. À mon arrivée, je ne rencontrai qu’un créole, 
qui s'était fixé dans une de ces constructious depuis une quinzaine de jours, et 
de plus un gardien, nommé par le gouvernement pour veiller à la conserva- 
ion du village. Le gouvernement a donné une certaine autorité à ce gardien 
Sur les Indiens des environs; celui-ci en use pour faire nettoyer les rues et 
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les places, qui seraient bientôt, faute de ces soins quotidiens, envahies par k 
végétation, et pour obliger quelques Indiens à quitter leurs bois et venir cou- 
cher chaque nuit au village; un vieil Indien sonne la cloche tous les matins 
et tous les soirs; il enseigne quelques maximes de la religion chrétienne à une 
douzaine d’enfans qui passent le reste du jour au milieu des forèts, 

Le 14 janvier, je partis de Guasipati une heure avant le lever du soleil, et 
j'arrivai à midi sur un petit tertre, d’où l’on aperçoit les toits rouges de Tu- 
puquen se dessinant à l'extrémité d’une belle plaine de six kilomètres de large. 
Cette vue nous fit éprouver une grande satisfaction; il y avait vingt-deux jours 
que nous étions en marche, et nous allions nous réunir à des amis pour con- 
tinuer avec eux l'exploration commencée, En une heure de marche, nous 
fûmes à Tupuquen. Le village est plus grand que celui de Guasipati, les mai- 
sons y sont construites sur le même modèle, Le couvent est moins beau, et 
l'église qu’on commençait à bâtir lorsqu'éclata la guerre de l'indépendance n'a 
pas élé achevée. 

Toutes les maisons du village étaient occupées par des hommes appartenant 
à toutes les nations, Espagnols, créoles, Anglais, Français, Allemands, Italiens, 
Polonais, etc. Je rencontrai bientôt le docteur Beauperthuis, qui avait fait 
bâtir un hangar à deux milles environ du village; il me donna, pour moi et les 
miens, un asile où nous allämes nous installer sans retard, Je laissai trois 
jours de repos à mes gens avant de leur faire construire un hangar pour nous 
abriter. J'employai ces trois jours à examiner les lieux et surtout à observer le 
mode de travail des laveurs d’or. 

De tous les pays que je venais de parcourir, celui de Tupuquen me paraissait 
le moins riche par la nature des roches qu'on y rencontrait; cependant le travail 
de l'ouvrier me parut suffisamment récompensé : un laveur pouvait retirer, en 
quatre ou cinq heures de travail, de cent à cent vingt-cinq grains d’or d'une 
valeur de 20 francs environ. Ce travail, qui n’était pas plus pénible qu'aucun de 
ceux auxquels se livrent les terrassiers, me parut grandement rétribué dans un 
pays où l’ouvrier ne gagne que { fr, 50 cent. ou 2 francs par jour pour neuf 
heures de travail. De plus, l'ouvrier trouvait aisément une bonne nourriture à 
raison de 1 franc par jour. Si l'on ajoute que le lavage dans des batées ou 
grandes écuelles de bois amène toujours la perte de plus des deux tiers de l'or 
renfermé dans l'argile d'où l’on cherche à le séparer, il sera permis de conclure 
qu'il y a sur ce point de très grandes richesses. 

Je ne voulus pas mettre mes hommes au travail dans le lit de la rivière, 
mais sur un terrain qui, selon les apparences, n’en avait jamais fait partie. 
Par l'expérience, il était reconnu que l'or ne se rencontrait que dans un lit 
d'argile verte ou cendrée, Je fis donc creuser jusqu'à la rencontre de ce lit, que 
je trouvai à une profondeur de soixante-quinze centimètres à un mètre, j'em- 
ployai le moyen de lavage usité par les autres travailleurs, et, une demi-heure 
après avoir commencé mes fouilles, j'avais retiré de l'or du lit d'argile verte; 
plusieurs fois je fis des essais sur l'argile jaune qui se trouvait au-dessus et au- 
dessous du lit d'argile verte, mais je n'y ai jamais trouvé d'or. Après quarante- 
huit heures d’un travail assidu, j'avais reconnu que par chaque vingtaine de 
livres de terre (dix kilos), je retirais un grain et demi d'or. En tenant compte de 
ce que je perdais par la mauvaise méthode que j'employais, par l'inexpérience 
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de mes ouvriers, enfin par quelques larcins, je fus amené à reconnaître que le 
procédé le plus sûr pour exploiter les terrains aurifères consistait à laver de 
grandes quantités d'argile au moyen d'un manége et de cylindres, à faire cou- 
ler l'eau boueuse sur une échelle à godets remplis de mercure et à finir le la- 
vage des sables dans un cylindre à bras. On évitait ainsi les pertes et les lar- 
cins. Je fis donc immédiatement le plan de mes opérations. Je me proposai de 
laver vingt-cinq mètres cubes de terre par jour, et, dans tous les cas, au 
moins vingt mètres cubes, représentant vingt mille kilos environ ou deux mille 
batées de dix kilos. A raison de 37 centimes et demi, ces deux mille batées 
devaient me donner un produit de 750 fr. par jour. Le 1°° février 1851, je com- 
muniquai mes plans à M. Dalla-Costa, à Angostura; mais j'avais compté sans 
l'épidémie qui venait de se déclarer à Tupuquen , et le 3 du même mois j'é- 
tais couché, avec dix-sept hommes de ma compagnie, dans mon hangar, trans- 
formé en hôpital. 

Tupuquen a toujours joui d’une grande réputation de salubrité. Ce village 
est situé sur une petite éminence, à l'entrée d'une belle plaine bien décou- 
verte, à cinq cents mètres de l'Yuruari, dont le cours est d’une rapidité ordi- 
naire et loin de tous dépôts d’eau stagnante. Je n’appris donc pas sans surprise, 
en arrivant à Tupuquen le 14 janvier, qu’un grand nombre d'ouvriers y étaient 
attaqués de fièvres intermittentes très violentes, qui, en quarante-huit heures, 
jetaient les malades dans un état de prostration complète. Parmi ses ouvriers, 
le docteur Beauperthuis en avait cinq attaqués de fièvres qu'il avait coupées 
au moyen du sulfate de quinine; toutes ces fièvres étaient attribuées à des 
imprudences. Je pris donc toutes les précautions possibles pour préserver mes 
hommes, et j’atteignis sans accident le 1° février; mais, le soir de ce jour, 
j'eus deux hommes attaqués. Le lendemain, l'épidémie sévit sur cinq autres 
ouvriers, et le 3 février elle réduisait à l’inaction le reste de la troupe, moins 
trois hommes, qui servirent d’infirmiers à leurs camarades. Une invasion aussi 
subite me fit croire à un empoisonnement ou à une épidémie. Le docteur me 
rassura quant à l’'empoisonnement, mais les suites de ces fièvres n’en restaient 
pas moins déplorables. Tous mes hommes, en huit jours, avaient été réduits à 
une faiblesse extrême; moi-même, j'avais perdu mes forces au point de ne 
pouvoir me tenir debout pendant une minute. Il n’y avait point à hésiter : 
plus nous prolongerions notre séjour à Tupuquen, plus notre position devien- 
drait critique. Il fallait revenir sur ses pas. Le docteur Beauperthuis se décida, 
comme moi, à quitter le pays infesté, et il fit partir ses hommes le 9 février. 
Quant à moi, abandonnant mes bagages, je fis monter mes malades sur les 
animaux de bât, et je me mis en route. 

Nous n’arrivämes à Upata qu'après quatre jours d’une marche des plus pé- 
nibles. Sur moi roulait toute la direction du voyage; la plupart des hommes 
voulaient à chaque instant s'arrêter. Comprenant combien il était important 
que pas un ne restàt en route, j'étais obligé de me tenir à l’arrière-garde pour 
les forcer de marcher. Un seul parvint à se soustraire à ma surveillance : il 
s'écarta et se cacha dans un bois. Je l’envoyai chercher : on ne put le retrouver 
que deux jours après, et il expira pendant qu'on le portait dans un hamac. 
Deux autres, qui avaient déserté dès mon arrivée à Tupuquen, croyant avoir 
plus d'avantage à travailler pour leur propre compte, périrent faute d’avoir 
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quelqu'un pour les soigner. Dans de semblables expéditions, l’homme isolé 
peut se tirer d'affaire tant qu’il jouit d’une bonne santé; mais la moindre ma- 
ladie y devient aisément mortelle. Cependant, grace à d’incessantes précau- 
tions, j'eus le bonheur de ramener tous ceux de mes ouvriers qui ne s'écar- 
tèrent pas de la colonne, et je ne perdis que le petit nombre des déserteurs ou 
des trainards. Arrivé à Upata, j'y trouvai toutes les ressources qu'exigeait l’état 
de ma troupe; je dirigeai mes hongmes par terre sous la conduite d’un bon ca- 
poral, et je m'embarquai à Puerto de Tablas sur une goëlette qui m'amena en 
treize jours à Cumana. 
Il me reste à indiquer en quelques mots les conclusions que je rapportais 
de mon pénible voyage à l’ancien Eldorado. J'écarte la question de salubrité 
du pays des mines, car l'épidémie qui nous assaillit à Tupuquen se manifesta 
à la même époque à Cayenne, qui se trouve sous la mème latitude, et parait 
devoir être attribuée à d’autres causes qu'aux conditions du territoire d'Upata, 
Je me borne à essayer de préciser l'importance des mines d'or et le meilleur 
moyen de les exploiter. En employant le mot de mines, je me sers peut-être 
d'une expression impropre. Dans tout le bassin de l'Yuruari, qui présente une 
superficie de près de sept cents lieues carrées, il n°y a pas précisément de mines 
d'or, mais on rencontre un lit d'argile verte contenant de l'or, qu'il faut en ex- 
traire par le lavage. Ce lit n’a pas plus de quinze centimètres d'épaisseur. On l'a 
rencontré dans toutes les rivières, dans tous les torrens tributaires de cette ri- 
vière; je l'ai rencontré presque à la surface sur des points tributaires de l'Ori- 
noco. Les Indiens des villages voisins de l'Yuruari disent que plus on avance dans 
le sud, plus l'or est abondant; mais les tribus de l’autre côté de l'Yuruari sont 
indépendantes, et il est dangereux d'aller sur cette rive, à moins d'être en nombre 
et armés. Le célèbre lac dont parlait l'ancienne tradition, et au milieu duquel il 
y avait de si grandes richesses, n'est pas autre chose que le territoire situé 
entre le Paragua et l'Yuruan; dans le temps de l’hivernage, qui dure huit 
mois en ces contrées, les pluies sont si considérables, que tout le territoire 
entre l'Yuruan et le Paragua ne forme plus qu'un vaste lac, et si, pendant 
huit mois de l'année, toute cette superficie est couverte d'eau, il me semble 
qu'il est plus juste de lui donner le nom de lac que celui de terre. D'ailleurs, 
comment les Indiens pourraient-ils savoir qu'il y a de l'or au milieu d’un la, 
si ce lac ne se desséchait pas? et si l'or n'était pas abondant, comment s’en 
serviraient-ils pour faire des balles de fusil, quand ils vont à la chasse? Les In- 
diens mème de Tupuquen ne comprennent pas bien la valeur de l'or. On les 
voit acheter des colifichets misérables pour des quantités d'or qui en repré- 
sentent cinquante fois la valeur. Laissant de côté les points que je n'ai pu vi- 
siter, me bornant au bassin de l'Yuruari, je suis convaincu que sur ce point 
seul il y a autant de richesses qu'en Californie. Si l'on suppose une émigra- 
tion de cent mille ouvriers européens laveurs d'or, le terme moyen du produit 
du travail d'un ouvrier un peu habile étant de 20 francs par jour, on pourra 
retirer 50 millions de francs par mois; mais si, au lieu de laver dans des batées, 
on lave dans de grands cylindres de quatre mètres de long et d'un mètre de 
diamètre, en complétant l'opération dans un petit cylindre à bras, on peut tripler 
la somme de travail, et la machine ne laissera pas échapper la dixième partie 
de l'or, tandis que l’ouvrier le plus habile n’en recueille pas plus du tiers. L'em- 
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placement des terrains aurifères du canton d'Upata offre cet avantage, que 
l'inondation n°y est que partielle, et permet de travailler pendant l'hivernage 
aussi bien que pendant la saison de la sécheresse. Le prix de la nourriture ne 
pourra s'élever à plus de 2 francs par jour. Le voisinage des provinces si riches 
en troupeaux de la Guyane, de Barcelone et de Cumana, la proximité des An- 
tilles anglaises et françaises, permettront toujours à l'ouvrier de se procurer à 
des prix modérés tout ce qui est nécessaire à la vie. Le voyage de France aux 
bouches du Dragon, à Guiria, à Port-d'Espagne, se fera à peu de frais et en peu 
de temps par les bâtimens français et anglais qui viennent charger du sucre dans 
les Antilles; la traversée de Guiria ou de Port-d'Espagne à Puerto de Tablas, se 
fera très promptement, et également à bon marché, par la ligne de bateaux à va- 
peur qui remonte de Maracaibo à Angostura. L'émigré qui se croira déçu dans ses 
espérances pourra aisément revenir sur ses pas, s’il ne préfère se livrer à l’agri- 
culture dans une des trois provinces que je viens de nommer, et particulière- 
ment dans la cordillère de Cumana, où la température est semblable à celle 
du mois de mai à Paris. 

Ce sont là des avantages incontestables que possède l'Eldorado, comparé à 
la Californie, Faut-il néanmoins dès à présent conseiller aux émigrans fran- 
çais de se précipiter sur ces nouveaux terrains aurifères? Je crois qu'il est pru- 
dent d'attendre le résultat des travaux de décembre 1851, janvier, février et 
mars 1852; alors seulement on pourra savoir positivement si la maladie qui à 
éclaté dans le village de Tupuquen, en janvier 1851, était une épidémie acci- 
dentelle ou une fièvre réellement endémique. Pour le moment, ce qu'il im- 
porte d'établir, c'est que toute émigration individuelle aurait des résultats 
funestes. Il en serait de même des sociétés qui ne seraient pas fortement con- 
stituées et dirigées. Il faut à chaque société un seul chef, un seul directeur, il 
faut que les ouvriers, complétement soumis à ce chef, puissent partager la moi- 
tié des bénéfices, avec la nourriture et le logement, si l'on n’aime mieux leur 
assurer, avec un tiers des produits, 25 francs par mois de solde. Il faut que 
l'emploi des machines fournisse à l’ouvrier, dans le tiers qu’on lui assure, une 
somme supérieure à celle qu’il gagnerait s’il était isolé, et présente les mêmes 
avantages aux capitalistes qui feront les fonds de l'opération. On ne doit faire 
partir aucune expédition avant que les logemens pour les ouvriers ne soient 
prêts et les machines montées. Une expédition de charpentiers, menuisiers, 
scieurs de long, accompagnés d'un mécanicien menuisier, doit donc précéder 
la colonne des émigrans. Enfin toute association de chercheurs d’or devra se 
dire qu’elle va dans un pays inhabité, où elle ne rencontrera aucune des res- 
sources ou des moyens de communication qui s'offrent dans le dernier des 
villages de France; qu'elle ne néglige donc aucune précaution, qu’elle ne re- 
pousse aucun moyen de succès : le courage et la persévérance ne suffiraient 
pas là où la prévoyance aurait manqué. 


ALP. RIDE. 


Cumana, août 1851. 
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BETTINE, 


PERSONNAGES. 
LE BARON DE STEINBERG. UN NOTAIRE. 
LE MARQUIS STÉFANL. DOMESTIQUES. 


CALABRE, valet de chambre du baron.  BETTINE, cantatrice italienne. 


(LA SCÈNE EST EN ITALIE.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


(Un salon de campagne.) 


CALABRE, LE NOTAIRE. 


CALABRE. 
Venez par ici, monsieur le notaire, venez, monsieur Capsucefalo. Veuillez en- 
irer là, dans le pavillon. 
LE NOTAIRE. 
Les futurs conjoints, où sont-ils? 
CALABRE. 
Il faut que vous ayez la bonté d'attendre quelques instans, s'il vous plait. 
Désirez-vous vous rafraichir? Il n’y a pas loin d'ici à la ville; mais il fait chaud. 
LE NOTAIRE. 
Oui, et je suis venu à pied par un soleil bien incommode. Mais je ne vois pas 
Es futurs conjoints. 
CALABRE. 
Madame n'est pas encore levée. 
LE NOTAIRE. 
Comment! il est midi passé. 
CALABRE. 
Alors elle ne tardera guère. 


LE NOTAIRE. 
Et M. de Steinberg, est-il levé, lui ? 
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CALABRE. 
Il est à la chasse. 
LE NOTAIRE. 

A la chasse! Voilà, en vérité, une plaisante manière de se marier. On me 
fait dresser un contrat, on me fait venir à une heure expresse, et quand j'ar- 
rive, madame dort et monsieur court les champs. Vous conviendrez, mon cher 
monsieur Calabre... 

CALABRE. 

C'est qu'il faut vous imaginer, mon cher monsieur Capsucefalo, que nous ne 

vivons pas comme tout le monde. Madame est une artiste, vous savez. 
LE NOTAIRE. 

Oui, une grande artiste; elle chante fort bien, je ne l’ai jamais entendne elle- 

mème, mais je l'ai oui dire, vous savez. 
CALABRE. 

Justement; c'est qu'elle a chanté cette nuit jusqu'à trois heures du matin. 

Aimez-vous la musique, monsieur Capsucefalo ? 
LE NOTAIRE, 

Certainement, monsieur Calabre, autant que mes fonctions me le permet- 

tent. Il y avait donc chez vous grande soirée, beaucoup de monde? 


CALABRE. 

Non, ilsétaient tous deux tout seuls, madame et M. le baron, et ils se sont donné 
ainsi un grand concert en tête à tête. Ce n'est pas la première fois. C’est une 
habitude que madame a prise depuis qu'elle a quitté le théâtre. Elle ne peut 
pas dormir, si elle n’a pas chanté. Au point du jour, elle s’est couchée, et mon- 
sicur a pris son fusil. 

LE NOTAIRE. 

Vous en direz ce qui vous plaira, cela me parait de l’extravagance. La chasse 
et la musique sont deux fort bonnes choses; mais quand on se marie, mon- 
sieur Calabre, on se marie. Et les témoins? 

CALABRE. 
Monsieur a dit qu'il les amènerait. Un peu de patience. Que me veut-on? 
UN DOMESTIQUE. 
Monsieur, c'est une lettre de la princesse. 
CALABRE, prenant la lettre, 
C'est bon. Vous savez bien que monsieur n'y est pas. 
LE DOMESTIQUE, 
ll y a là un homme à cheval. 
CALABRG, 
Qu'il attende, Ah! voici M. le baron. 


SCÈNE Il. 


LES PRÉCÉDENS, STEINBERG, 


STEINBERG, 
Pas encore levée! C'est bien de la paresse. Bonjour, Ce‘alo, vous êtes exa:t.. 
el moi aussi, comme vous voyez; mais la signora ne l’est guère, 
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LE NOTAIRE. 
Voici le contrat, monsieur le baron, dans ce portefeuille, Si vous vouliez, en 
attendant, jeter un coup d'œil... 
STEINBERG. 
Tout à l'heure. Qu'est-ce que c’est que cette lettre? 
CALABRE. 
C'est de la part de la princesse, monsieur. 
STEINBERG ouvre la lettre. 
Voyons. 
LE NOTAIRE. 
Je me retire, monsieur, j'attendrai vos ordres, 


SCÈNE Il. 
STEINBERG, CALABRE. 


CALABRE, à part. 

Si c’est encore quelque invitation, quelque partie de plaisir en l'air, nous 
illons avoir un orage. 

STEINBERG, lisant. 

Qu'est-ce que tu marmottes entre tes dents? 

CALABRE. 
Moi, monsieur, je n’ai pas dit un mot. 
STEINBERG. 

Vous vous mêlez de bien des choses, monsieur Calabre; vous vous donnez des 
airs d'importance, sous prétexte de discrétion, qui ne me conviennent pas du 
iout, je vous en avertis. 

CALABRE. 

Si la discrétion est un tort... 

STEINBERG. 

Assurément, lorsqu'elle est affectée, lorsqu’en se taisant on laisse croire 
qu'on pourrait avoir quelque chose à dire. 

CALARRE. 
Hé! de quoi parlerais-je, monsieur? Est-ce ma faute si la princesse... 
STEINBERG. 

Eh bien! qu'est-ce? que voulez-vous dire? Toujours cette princesse! Qu'est-ce 
donc? Nous habitons cette maison depuis un mois. La princesse est notre voi- 
sine de campagne, et son palais est à deux pas de nous. Qu'y at-il d'étonnant, 
qu'y at-il d'étrange à ce qu'il existe entre nous des relations de bon voisinage 
et même d'amitié, si l'on veut? Nous ne sommes pas ici en France, où l'on 
vit dix ans sur le même palier sans se saluer quand on se rencontre, ni en An- 
cleterre, où l’on n'avertirait pas le voisin que sa bourse est tombée de sa poche, 
si on ne lui est pas présenté dans les règles. Nous sommes en Italie, où les 
mœurs sont franches, libres, exemptes de cette morgue inventée par l'orgueil 
timide à la plus grande gloire de l'ennui; nous sommes dans ce pays de liberté 
charmante, brave, honnête et hospitalière, sous ce beau soleil où l'ombre d'un 
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homme, quoi qu'on en dise, n’en a jamais gêné un autre, où l’on se fait un ami 
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en demandant son chemin, où entin la mauvaise humeur est aussi inconnue 
que le mauvais temps. 
CALABRE. 

Monsieur le baron prend bien chaudement les choses. Je demande pardon à 
monsieur, mais les réflexions d'un pauvre diable comme moi ne valent pas la 
peine qu'on s’en occupe. 

STEINBERG. 
Quelles sont ces réflexions ? Je veux le savoir. Diles votre pensée, je le veux. 
CALABRE, 

Oh! mon Dieu, c'est bien peu de chose. Seulement, quand monsieur le ba- 
ron s'en va comme cela pour toute une journée chez la princesse, il m'a semblé 
quelquefois que madame était triste. 

STEINBERG. 

Est-ce là tout? 

CALABRE, 

Je n’en sais pas plus long, mais je vous avour… 

STEINBERG, 

Quoi? 

CALABRE. 
tien, monsieur, je n'ai rien à dire. 

STEINBERG. 
Parlerez-vous, quand je l’ordonne? 

CALABRE. 

Eh bien! monsieur, à vous dire vrai, cela me fait de la peine. Elle vous aime 
tant! 

STEINBERG. 

Elle m'aime tant ! 

CALABRE. 

Oh! oui, monsieur, presque autant que je vous aime. Si vous saviez, quand 
vous n'êles pas là, que de questions elle me fait, et que de petits cadeaux de 
temps en temps, pour tâcher de savoir ce que vous dites, ce que vous pensez 
au fond du cœur, si vous l’aimez toujours, si vous lui êtes fidèle... Vous 
m'accusez d'être bavard. Eh bien! monsieur, demandez-lui comment je parle 
de mon maître, et si jamais la moindre indiserétion…. Voilà pourquoi j'ose dire 
que cela me fait de la peine, quand je sais qu'elle en à, oui, monsieur, et quand 
elle pleure. Mais enfin, puisque vous allez l’épouser.…… 

STEINBERG. 

Calabre! mon pauvre vieux Calabre! 


CALABRE. 
Plait-il, monsieur? 
STEINBERG. 
Ce mariage. 
CALABRE. 
Eh bien? 
STEINBERG. 


Eh bien! ce mariage. ne se fera pas. 


CALABRE. 
3onté divine! 
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STEINBERG, s'asseyant. 
Non, par le ciel! il ne se fera pas; il est impossible, il serait ridicule. C’est 
de la folie, ce serait de la démence. 





CALABRE. 

Comment, monsieur! quand le notaire est 1à?.. Je vous demande pardon, 
mais je tombe des nues. 

STEINBERG. 

Eh! oui, je sais bien que je me suis engagé. Je n'ai pas réfléchi, je n'ai pas 
voulu me donner le temps de réfléchir, je me suis laissé entrainer, ou, pour 
mieux dire, je me suis trompé moi-même. J'ai cédé, je me suis aveuglé, je me 
suis étourdi de ma passion pour elle. 

CALABRE. 

Pardonnez-moi encore, monsieur; mais. 

STEINBERG se lève. 

Écoute-moi. Bettine est charmante ; avec son talent, avec sa brillante re- 
nommée, au milieu de tous les plaisirs, de toutes les séductions qui entourent 
et assiégent une actrice à la mode, elle a su vivre de telle sorte que la calom- 
nie elle-même n’a jamais osé approcher d'elle, et l'honnêteté de son cœur est 
aussi visible que la pure clarté de ses yeux. Assurément, si rien ne s'y oppo- 
sait, personne plus qu'elle ne serait capable de faire le bonheur d'un mari; 
mais. 

CALABRE. 
Eh bien! monsieur, s’il en est ainsi. pourquoi alors. 


STEINBERG. 
Tu le demandes? Eh! sais-tu ce que c’est que d’épouser une cantatrice? 
CALABRE. 
Non, par moi-même, je ne m'en doute pas. Il me semble pourtant. 
STEINBERG. 
Quoi ? 
CALABRE. 
Que si monsieur épousait madame, il ne pourrait y avoir grand mal. Il me 
semble qu'il y a bien des exemples. Elle est jeune et jolie; sa réputation, 
comme vous le disiez, est excellente. Elle est riche. vous l'êtes aussi. 


STEINBERG. 
En es-tu sûr? 
CALABRE. 
Vous êtes si généreux! 
STEINBERG. 
Preuve de plus que je ne suis pas riche! Je l'ai été, mais je ne le suis plus. 
CALABRE, 
Est-il possible, monsieur? 
STEINBERG. 


Oui, Calabre. Quand je n’aimais que le plaisir, ce que m'ont coûté mes fo- 
lies, je ne le regrette pas, je n’en sais rien; mais depuis que j'ai l'amour au 
cœur, c'est une ruine. Rien ne coûte si cher que les femmes qui ne coûtent 
rien, et par là-dessus le lansquenet.… 
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CALABRE. 

Vous jouez donc toujours, monsieur? 

STEINBERG. 
Eh! pas plus tard qu'hier, cela m'est arrivé. 

CALABRE. 
Chez la princesse ? Et vous avez perdu... 

STEINBERG. 

Cinq cents louis, Ce n’est pas là ce qui me ruine, je vais les payer ce matin, 
et je compte bien prendre ma revanche; mais, je te le dis, je suis ruiné, je n’ai 
plus le sou, je n'ai plus de quoi vivre. 

CALABRE. 

Si une pareille chose pouvait être vraie, et si monsieur le baron se trouvait 

gèné, j'ai quelques petites économies... 
STEINBERG. 

Je te remercie, je n'en suis pas encore là. Tu n'as pas compris ce que je 

voulais dire, Ma fortune étant à moitié perdue. 
CALABRE. 
Il me semble alors que ce serait le cas... 
STEINBERG. 

De me marier, n'est-il pas vrai? D'autres que toi pourraient me donner ce 
conseil, d’autres que moi pourraient le suivre. Voilà justement le motif, la 
raison impossible à dire, mais impossible à oublier, qui me force à quitter 
Bettine. 

CALABRE. 

Quitter madame ! est-ce vrai?… 

STEINBERG. 

Eh! que veux-tu donc que je fasse? J'avais le dessein, en l'épousant, de lui 
faire abandonner le théâtre; mais, si je ne suis plus assez riche pour cela, ne 
veux-tu pas que je l'y suive, quitte à rester dans la coulisse? Que me veut- 
on? qu'est-ce que c'est? 

SCÈNE IV. 
LES PRÉCÉDENS, UN DOMESTIQUE. 
UN DOMESTIQUE. 
Monsieur le baron, c'est une carte que je porte à madame. 
STEINBERG. 
Elle n’est pas levée. 
UN DOMESTIQUE. 
Pardon, monsieur le baron. (On entend chanter dans la coulisse.) 
STEINBERG. 

Tu as raison; voyons cette carte. Le marquis Stéfani! Qu'est-ce que c'est 

que cela ? 
UN DOMESTIQUE. 
Monsieur le baron, c'est un monsieur qui se promène dans le jardin. 


STEINBERG. 
Dans le jardin? 
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UN DOMESTIQUE. 
Monsieur, voyez plutôt; le voilà auprès du bassin, qui regarde les poissons 
rouges. Il dit qu'il revient d’un grand voyage. 





STEINBERG. 
Eh bien! qu'est-ce qu'il veut? 
UN DOMESTIQUE. 
Il veut voir madame, et il attend qu'elle soit visible. 
STEINBERG , à part. 

Stéfani! Je connais ce nom-là. (Haut.) Calabre, n'est-ce pas ce Stéfani dont 
on parlait tant à Florence? 

CALABRE. 

Mais. oui, monsieur. je le crois du moins. 

STEINBERG. 
C'est lui-même, je le reconnais. C’est un vrai pilier de coulisses, soi-disant 
connaisseur, et grand admirateur de la signora Bettine. 
CALABRE. 
C’est un homme riche, monsieur, un grand personnage. 
STEINBERG. 

Oui, c’est un patricien qui a fait du commerce à l'ancienne mode de Venise; 
mais il n'est pas prouvé que son engouement pour la signora s'en soit tenu à 
l'admiration. Tu me feras le plaisir, Calabre, de dire à Bettine que je la prie 
de ne pas recevoir cet homme-là. Je sors; je reviendrai tantôt. 

CALABRE. 
Vous allez encore jouer, monsieur? 
STEINBERG. 
Fais ce que je te dis; tu m'as entendu? (I sort. 
CALABRE. 
Oui, monsieur. 


SCÈNE V. 


CALABRE, LE NOTAIRE, puis BETTINE. 
CALABRE, à part. 

Cela va mal, cela va bien mal. Pauvre jeune dame, si bonne, si jolie! 

LE NOTAIRE, 
Monsieur Calabre, voici quelque temps que je suis dans le pavillon, et je ne 

vois pas les futurs conjoints. 
CALABRE, 

Tout à l'heure, monsieur Capsucefalo. 

LE NOTAIRE. 
Et les témoins? 

CALABRE. 
Je vous ai dit que M. le baron les amènerait. | 


BETTINE arrive en chantant. 
Ah! te voilà, notaire, mon cher notaire, mon cher ami; as-tu tes pape- 
rasses? 
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LE NOTAIRE. 

Oui, madame, le contrat est prêt. J'ai seulement laissé en blanc les sommes 
qui ne sont point stipulées. 

BETTINE. 

Tu ne stipuleras pas grand’chose, quand ce serait tous mes trésors.— Est-ce 
que tu n'as pas vu Filippo Valle, mon chargé d’affaires? Il a dû l'instruire là- 
dessus. 

LE NOTAIRE. 

Madame veut plaisanter; mais M. le baron est connu pour puissamment 
riche. 

BETTINE. 

Je n'en sais rien. Où est-il donc ? 

CALABRE. 
Il est sorti, madame, pour un instant. 
BETTINE. 
Sorti maintenant? Est-ce que tu rèves? 
CALABRE. 
C'est-à-dire. je ne sais pas trop... 
BETTINE. 
Va donc le chercher. Capsucefalo, attendez-nous dans le pavillon. 
LE NOTAIRE. 
J'en sors, madame, je suis à vos ordres. (A Calabre.) Que ces grandes artistes 
sont charmantes! Avez-vous observé qu’elle m'a tutoyé? 

CALABRE. 

C'est sa manière quand elle est contente. 

LE NOTAIRE. 

Hum! vous m’aviez promis quelques rafraichissemens.… 
BETTINE. 

Mais certainement. (A Calabre.) À quoi penses-tu donc? 
CALABRE. 

Je l'avais oublié, madame, 
BETTINE, 

Vite, des citrons, du sucre, de l’eau bien fraiche, ou du café, du chocolat, 
ce qu'il voudra. Non, il a peut-être faim; vite, un flacon de moscatelle et un 
grand plat de macaroni. 

LE NOTAIRE. 

Madame, je suis bien reconnaissant, (Il se retire.) 

BETTINE, à Calabre. 
Eh bien! toi, qu'est-ce que tu fais là? Tu as l'air d’un âne qu'on étrille. Je 
{avais dit d’aller chercher Steinberg. Tiens, le voilà dans le jardin. 
CALABRE, 
Pardon, madame, ce n’est pas lui. 
BETTINE. 

Qui est-ce donc? Ah! jour heureux! c’est Stéfani, mon cher Stéfani, Est-ce 

qu'il y a long-temps qu’il est là? Dis-lui qu'il vienne, dépèche-toi. 
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CALABRE. 
Il vous a sans doute aperçue, madame, car le voilà qui monte le perron; mais 
je dois vous dire que M. le baron. 
BETTINE. 
Que je suis contente! Eh bien! le baron, le perron, qu'est-ce que tu chantes? 
Est-ce que tu fais des vers? 
CALABRE. 
Non, madame, pas si bête! Je dis seulement que M. de Steinberg m'a re- 
commandé. 
BETTINE. 


Parle donc. 
CALABRE, 


M. le baron m'a chargé de vous prier. 
BETTINE. 
Tu me feras mourir avec tes phrases. 
CALABRE. 
De ne pas recevoir ce seigneur. 
BETTINE. 
Qui? Stéfani? tu perds la tête. 
CALABRE. 
Non, madame; M. le baron m'a ordonné expressément. 
BETTINE, riant. 

Ah! tu es fou. Ah! le pauvre homme! il ne sait ce qu'il dit; c’est clair, il 
radote... Ne pas recevoir Stéfani? un vieil ami que j'aime de tout mon cœur! 
Ah! le voici. Va, va-t'en vite, va chercher Steinberg. 

CALABRE. 
Qu'est-ce que j'y peux? Je n’y peux rien... Cela va mal, cela va bien mal. 


SCÈNE VI. 


BETTINE, LE MARQUIS. 
BETTINE, allant au-devant du marquis et parlant vite. 

Et depuis quand dans ce pays? et par quel hasard, cher marquis?.. Com- 
ment vous portez-vous? que faites-vous? que devenez-vous?.. Vous avez bon 
visage. Que je suis ravie de vous voir! 

LE MARQUIS. 

Et moi aussi, belle dame, et moi aussi je suis ravi, je suis enchanté; mais, 

dès qu’on vous voit, c'est tout simple. 
BETTINE. 
Des complimens! vous êtes toujours le mème. 


LE MARQUIS. 

Je ne vous en dirai pas autant, car vous voilà plus charmante que jamais; 
et savez-vous qu'il y a quelque chose comme deux ou trois ans que je ne vous 
ai vue? 

BETTINE. 

Cher Stéfani, si vous saviez dans quel moment vous arrivez!.. Je vais me 

marier. Avez-vous déjeuné? 
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LE MARQUIS. 
Oui, certes; vous me connaissez trop pour me croire capable de m'embar- 
quer sans avoir pris... 
BETTINE. 
Vos précautions. D'où venez-vous donc? 


LE MARQUIS. 
Là, d'à côté, de chez la princesse votre voisine. 


BETTINE, sérieuse, 
Ah! vous êtes lié avec elle? On dit qu’elle est très séduisante. 


LE MARQUIS. 

Mais oui, elle est fort bien. C’est elle qui par hasard, en causant, m'a ap- 
pris que vous étiez ici. Je ne m'en doutais pas; je suis accouru.…. Et vous allez 
vous marier ? 

BETTIXE. 

Oui, mon ami, aujourd'hui même. 

LE MARQUIS. 

Aujourd'hui même ? 

BETTINE, 

Le notaire est là. 

LE MARQUIS. 

Eh bien! tant mieux, voilà une bonne nouvelle. C’est bien de votre part, 
cela; c’est très bien. Je ne m'y attendais pas, je suis enchanté. 


BETTINE. 
Vous ne vous y attendiez pas? Voilà un beau compliment cette fois. Est-ce 
que vous êtes venu ici pour me dire des injures, monsieur le marquis? 


LE MARQUIS. 

Non pas, non pas, ma belle, Dieu m'en garde! Oh! comme je vous retrouve 
bien là! Voilà déjà vos beaux yeux qui s'enflamment. Calmez-vous, je sais que 
vous êtes sage, très sage, je vous estime autant que je vous aime, c’est assez 
dire que je vous connais. Mais vous avez une certaine tête... 

BETTINE. 

Comment, une tête? 

LE MARQUIS. 

Eh! oui, une tête... (I1 la regarde) une tête charmante, pleine de grace et 
de finesse, d'esprit et d'imagination, qui comprend tout, à qui rien n'échappe, 
et qui porterait une couronne au besoin : témoin le dernier acte de Cen- 
drillon… 

BETTINE. 

Oui, vous aimiez à me voir dans ma gloire. 

LE MARQUIS. 

C'est vrai, avec votre blouse grise, vous aviez beau chanter comme un ange, 
quand je vous voyais courbée dans les cendres, j'avais toujours envie de’sauter 
sur la scène, de rosser M. votre père, et de vous enlever dans mon carrosse. 

BETTINE. 

Miséricorde, marquis ! quelle vivacité ! 

TOME XII. 25 
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LE MARQUIS. 
Aussi, quand je vous voyais revenir dans votre grande robe lamée d'or, avec 
vos trois diadèmes l’un sur l’autre, étincelante de diamans… 
BETTINE. 
Je chantais bien mieux, n'est-ce pas? 
LE MARQUIS. 
Je n’en sais rien, mais c'était charmant, Tra, tra, comment donc était-ce? 
BETTINE chante les premières mesures de l'air final de la Cenerentola, 
puis s'arrête tout à coup et dit : 
Ah ! que tout cela est loin maintenant! 
LE MARQUIS. 
Que dites-vous là? Renoncez-vous au théâtre? 
BETTINE. 

Il le faut bien. Est-ce que mon mari (je dis mon mari, il le sera tout à 
l'heure) me laisserait remonter sur la scène? Cela ne se pourrait pas, marquis. 
Songez-v donc sérieusement. 

LE MARQUIS. 

C'est selon le goût et les idées des gens. Mais vous ne renoncez pas du 
moins à la musique ? 

BETTINE. 

Ah! je crois bien. Est-ce que je pourrais? Nous en vivons ici, cher mar- 
quis, et quand vous nous ferez l'honneur de venir manger la soupe, nous 
vous en ferons tant que vous voudrez... plus que vous n’en voudrez. 

LE MARQUIS. 

Oh! pour cela, j'en défie. Mais c’est égal, cela me fend le cœur de penser 
que je ne pourrai plus, après le diner, nr'aller blottir dans ce cher petit coin 
où j'étais à demeure pour me délecter à vous entendre. 

BETTINE. 

Oui, vous étiez un de mes fidèles. 

LE MARQUIS. 

Pour cela, je m'en vante; l'allumeur de chandelles me faisait chaque soir un 
petit salut en accrochant son dernier quinquet, car je ne manquais pas d’ar- 
river dans ce moment-là. Ma foi, j'étais de la maison. 

BETTINE. 

Mieux que cela, marquis; je me souviens très bien que vous avez été mon 
chevalier. 

LE MARQUIS. 

C'est vrai. Contre ce grand benèt d'officier… 

BETTINE. 

Qui m'avait sifflée dans Tancrède. 

LE MARQUIS. 

Justement. Je le provoquai en Orbassan, et j'en reçus le plus rude coup d'é- 
pée.. — Ah! c'était le bon temps, celui-là! 

BETTINE. 
Oui. Ah! Dieu! que tout cela est loin! 
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LE MARQUIS. 
C'est votre refrain, à ce qu'il parait. Que dirai-je donc, moi qui suis vieux ? 
BETTINE. 

Vous, marquis? Est-ce que vous pouvez? Victor Hugo a fait son vers pour 

vous, lorsqu'il a dit que le cœur n'a pas de rides. 
LE MARQUIS. 

Si fait, si fait, je m'en aperçois. Et savez-vous pourquoi, Bettine? C’est que 
je commence à aimer mes souvenirs plus qu’il ne faudrait; c’est un grand tort. 
Je m'étais promis toute ma vie de ne jamais tomber dans ce travers-là. J'ai vu 
tant de bons esprits devenir injustes, tant de connaisseurs incurables, par ce 
triste effet des années, que je m'étais juré de rester impartial pour les choses 
nouvelles comme pour les anciennes. Je ne voulais pas être de ces bonnes gens 
qui ressemblent aux cloches de Boileau : 


Pour honorer les morts font mourir les vivans. 


Eh bien! j'ai beau faire, j'aime mieux maintenant ce que j'ai aimé que ce que 
j'aime. Je ne dis point de mal de vos auteurs nouveaux; mais Rossini est tou- 
jours mon homme. Ici marchait la grande Pasta avec ses gestes de statue an- 
tique; là gazouillait ce rossignol que Rubini avait dans la gorge; je vois le 
vieux Garcia avec sa fière tournure, escorté du long nez de Pellegrini; La- 
blache m'a fait rire, la Malibran pleurer. Eh! que diantre voulez-vous que j'y 
fasse? 
BETTINE. 

Je ne vois pas que vous ayez si grand {ort. Et moi aussi, j'aime mes sou- 

venirs. 
LE MARQUIS. 

Est-ce qu'on en peut avoir à votre âge? 

BETTINE. . 

Pourquoi donc pas, monsieur le marquis”? Si vos souvenirs sont les ainés des 
miens, cela n'empêche pas qu'ils ne se ressemblent. 

LE MARQUIS. 
Bah! les vôtres sont nés d'hier; ce sont des enfans qui grandissent. Vous re- 
viendrez tôt ou tard au théâtre. 
BETTINE. 
Jamais, cher Stéfani, jamais. 
LE MARQUIS. 
Mais voyons, dans ce temps-là, n'étiez-vous pas heureuse ? 
BETTINE. 
C'est-à-dire que je ne pensais à rien. Ah! c'est que je n'avais pas aimé. 
LE MARQUIS. 
Qu'est-ce que vous voulez dire par là? 
BETTINE. 

Ce que je dis. J'ai été un peu folle, c'est vrai, insouciante, coquette, si vous 
voulez. Est-ce que ce n’est pas notre droit par hasard? Mais je ne suis plus rien 
de tout cela, depuis que j'ai senti mon cœur. 

LE MARQUIS. s 
L'amour vous a rendu la raison? Ah! morbleu, prouvez-nous cela; mais ce 
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serait à en devenir fou, rien que pour tâcher de se guérir de la sorte. Vous 

l'aimez donc beaucoup, ce monsieur de... de... vous ne m'avez pas dit. 
BETTINE. 

Si je l'aime! ah! mon cher ami, que les mots sont froids, insignifians, que 
la parole est misérable quand on veut essayer de dire combien l'on aime! Vous 
n'avez pas l’idée de notre bonheur, vous ne pouvez pas vous en douter. 

LE MARQUIS. 

Si fait, si fait, pardonnez-moi. 


BETTINE, 
C'est tout un roman que ma vie. Ne disiez-vous pas tout à l'heure que vous 
aviez eu quelquefois l'envie de m'enlever? 


LE MARQUIS. 

Oui, le diable m'emporte. 

BETTINE. 

Eh bien! il l’a fait, lui. Figurez-vous, mon cher, quel charme inexprimable! 
Nous avons tout quitté, nous sommes partis ensemble, en chaise de poste, 
comme deux oiseaux dans l'air, sans regarder à rien, sans songer à rien; j'ai 
rompu tous mes engagemens, et lui m'a sacrifié toute sa carrière, j'ai déses- 
péré tous mes directeurs. 

LE MARQUIS. 
Peste! vous disiez bien, en effet, que l'amour vous avait rendue sage. 


BETTINE. 

Eh! que voulez-vous, quand on s'aime! Nous avons fait le plus délicieux 
voyage! Imaginez, marquis, que nous n'avons rien vu, ni une ville, ni une 
montagne, ni un palais, pas la plus petite cathédrale, pas un monument, pas 
la moindre statue, pas seulement le plus petit tableau! 


LE MARQUIS. 
Voilà une manière nouvelle de faire le voyage d'Italie. 
BETTINE, 

N'est-ce pas, marquis, quand on s'aime! Qu'est-ce que cela nous faisait, vos 
curiosités? Si vous saviez comme il est bon, aimable ! Que de soins il prenait 
de moi! Ah! quel voyage, bonté divine ! Moi qui bâillais en chemin de fer rien 
que pour aller à Saint-Denis, j'ai fait quatre cents lieues comme un rêve; votre 
Italie ! qui veut peut la voir, mais je défie qu'on la traverse comme nous! Nous 
avons passé comme une flèche, et nous sommes venus droit ici. 

LE MARQUIS. 

Pourquoi ici, dans cette province? 

BETTINE. 

Pourquoi? mais je ne sais trop. parce qu'il l'a voulu. parce qu'il avait 
loué cette campagne. que vous dirai-je?.…. Je n’en sais rien. Je serais aussi 
bien allée autre part. au bout du monde... que m'importait? Je me suis ar- 
rêtée ici, parce qu’en descendant devant la grille, il m'a dit : Nous sommes 
arrivés. 

LE MARQUIS. 

Que ne vous épousait-il à Paris? 
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BETTINE. 

Sa famille s’y opposait. C’est encore là un des cent mille obstacles. 

LE MARQUIS. 

Yous ne m'avez pas encore dit son nom. 

BETTINE. 
Ah! bah! je ne vous l'ai pas dit? C’est qu'il me semble que tout le monde 
le sait. Il se nomme Steinberg, le baron de Steinberg. 
LE MARQUIS. 
Mais ce n'est pas un nom français, cela. 
BETTINE. 
Non, mais sa famille habite la France. 
LE MARQUIS. 
En êtes-vous sûre? 
BETTINE. 
Oh! il me l'a dit. 
LE MARQUIS. 

Steinberg! je connais cela. Il me semble même me rappeler certaines cir- 
constances.… assez peu gracieuses.. Eh! parbleu, c'est lui que je viens de voir 
ce matin. 

BETTINE. 

Où cela? dites. Chez la princesse? 

LE MARQUIS. 

Précisément, chez la princesse. 

BETTINE. 

Ah! malheureuse! il y est encore! 

LE MARQUIS. 

Eh! qu’avez-vous, ma bonne amie? 

BETTINE. 

Il y est encore , c’est évident; c'est pour cela qu'il ne vient pas. Il y est en- 
core, un jour comme celui-ci! quand tout est prêt, quand le notaire est là, 
quand je l’attends!.… Ah! quel outrage! 

LE MARQUIS. 

Vous vous fâchez pour peu de chose. 

BETTINE. 

Pour peu de chose! où avez-vous donc le cœur? Vous ne ressentez pas l’in- 
sulte qu'on me fait? Et cet impertinent valet qui me répond d'un air embar- 
rasé... Calabre! Calabre! où es-tu? 


SCÈNE VIl. 
LES PRÉCÉDENS, CALABRE. 


CALABRE. 
Me voilà, madame, me voilà. Vous m'avez appelé ? 
BETTINE. 
Oui, réponds;: pourquoi tout à l'heure as-tu fait l'ignorant, quand je l'ai 
demandé où était ton maitre? 
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542 REVUE DES DEUX MONDES. 
CALABRE. 
Moi, madame ? « 
BETTINE. Ù 
Oui; essaie donc de me mentir encore, lorsque tu sais qu’il est chez la prin- 
cesse. 

CALABRE. 

Ma foi, madame, je ne savais pas. 
BETTINE. 

Tu ne savais pas! 
CALABRE. 

Pardon, je ne savais pas si je devais en instruire madame. 
BETTINE. 

Ah! on te l'avait donc défendu? Parleras-tu ? 
CALABRE. 

Eh bien! madame, puisque vous le voulez, je ne vous cacherai rien. M, le 
baron avait joué hier, il avait perdu sur parole. Il s'était engagé à payer ce 
matin. Il a voulu, avant toute autre affaire, tenir sa promesse. 

BETTINE. 

[l'avait perdu, mon ami? Ah! mon Dieu, je n’en savais rien! Vous le voyez, 
marquis, c'était là son secret, c'était là tout ce qu'il me cachait. Etil l'avait dit 
à Calabre! N'est-ce pas que c'est mal de ne m'en avoir rien dit? 

LE MARQUIS. 
Je ne vois de sa part, dans tout cela, qu’un excès de délicatesse. 
BETTINE. 

N'est-ce pas? Oh! c’est que mon Steinberg n’a pas l'ame faite comme tout 

le monde. Il pourrait pourtant revenir plus vite. 
LE MARQUIS. 

Une femme qui joue et qui gagne au jeu, et qu’on paie dans les vingt-quatre 
heures, comme un huissier, croyez-moi, ma chère, ce n’est pas celle-là qu'on 
aime. 

BETTINE. 

Mais j'y pense; je me trompe encore : dis-moi, Calabre, que ne t'envoyait-il 
porter cet argent? 

CALABRE. 

Madame, c'est qu'il ne l'avait pas. Il lui fallait aller à la ville le demander à 
son correspondant. 

BETTINE. 

Mais j'en avais, moi, de l’argent. Ah! que c'est mal! que c’est cruel! C'est 
donc une somme considérable? 

CALABRE. 

Non, madame, je ne sais pas au juste, mais il m'a dit que cela ne le gênait 
point. 

LE MARQUIS. 

Allons, madame et charmante amie, je vous quitte, je reprends ma course. 
Je suis heureux de vous voir heureuse. Adieu. 


BETTINE. 
Mais vous nous reviendrez? Oh! je veux que vous soyez notre ami d'abord, 
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entendez-vous? notre ami à tous deux! Je prétends vous voir tous les jours, à 
la mode de notre pays. Où demeurez-vous? 
LE MARQUIS. 
A trois pas d'ici, à cette maison blanche, là, derrière les arbres. 
BETTINE. 
C'est délicieux! nous voisinerons. 
LE MARQUIS. 
Je le voudrais, mais c’est que je pars demain. 
BETTINE. 

Ah! bah! si vite! c'est impossible! nous ne permettrons jamais cela. Et où 
allez-vous ? 

LE MARQUIS. 

Je vais à Parme. Vous savez que j'ai là ma famille, et dans ce moment-ci je 
suis absolument forcé. 

BETTINE. 

Ah! mon Dieu! quel ennui! Vous êtes forcé, dites-vous? Eh bien! tenez, 
j'aimerais mieux ne pas vous avoir revu du tout. Oui, en vérité, car ce n'est 
qu'un regret de plus que vous êtes venu m'apporter, et Dieu sait maintenant 
quand vous reviendrez ! Allez, vous êtes un méchant homme! — Mais au moins 
restez à diner. Je veux que vous signiez mon contrat. 

LE MARQUIS. 

Je ne le peux pas, je suis engagé; mais je reviendrai vous faire ma visite 
d'adieu, Et, puisque je ne puis signer votre contrat, je vous enverrai un bou- 
quet de noces. 

BETTINE. 

Un bouquet? 


Oui. 


LE MARQUIS. 


; BETTINE. 
Va pour un bouquet. 
LE MARQUIS. 
Où allez-vous donc, s’il vous plait ? 
BETTINE. 
Je vous reconduis jusqu'à la grille. Je veux vous garder le plus long-temp: 
possible, Dieu! que vous êtes ennuyeux! que vous êtes insupportable! 


SCÈNE VIN. 
CALABRE seul, puis LE NOTAIRE. 


CALABRE. 
Allons, cela va un peu mieux. Je pense que M. le baron rendra cette fois quel- 
que justice à mon intelligence. Ah ! mon Dieu! le voilà qui rentre; il va rencon- 
trer madame avec le marquis, et la défense qu'il m'a faite! (Il regarde.) Non, 
non! Il prend une autre allée; il va du côté du petit bois, comme s’il faisait 
exprès de les éviter. Serait-il possible? Oui, c’est bien clair; il les a vus, il fait 
un détour. 
LE NOTAIRF. 
Monsieur Calabre, les futurs conjoints sont-ils disposés: 
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CALABRE, 
Non, monsieur Capsucefalo, non, pas encore; dans un instant, dans une mi- 






nute. | 
vo 
LE NOTAIRE, ch 
Fort bien, monsieur, je suis tout prêt. 
CALABRE, 
Plait-il? Fe 
ct 


LE NOTAIRE. 
Comment? 


CALABRE, regardant toujours. 
Je croyais que vous disiez quelque chose. 
LE NOTAIRE. 
Oui, je disais que je suis tout prêt. 
CALABRE. 
Fort bien. Vous avez encore de la moscatelle ? 
LE NOTAIRE. 
Oui, monsieur, plus qu'il ne m'en faut. 
CALABRE. 


A merveille, monsieur, à merveille. Il est inutile de vous déranger. Je vous 
avertirai quand il sera temps. 


LE NOTAIRE. 
Je ne bougerai point, monsieur; je ne bougerai point d'ici. 


SCENE IX. 
CALABRE, STEINBERG. 
STEINRERG. 
C'est donc ainsi qu'on suit mes ordres? 
CALABRE. 
Monsieur, je puis vous assurer. 
STEINBERG. 
Quoi? Ne vous avais-je pas dit que je ne voulais pas voir cet homme ici? 
CALABRE. 
Monsieur, j'ai fait votre commission; mais madame n’en a tenu compte. 
STEINBERG. 
Ce n’est pas possible. Lui avez-vous répété *?.… 
CALABRE. 
Tout ce que monsieur m'avait ordonné. J'ai même trouvé une excuse pour 
justifier l'absence de monsieur. 


| STEINBERG. 
Quelle excuse as-tu trouvée? 


CALABRE, 
Monsieur, j'ai dit que vous aviez joué. 


STEINBERG. 
Comment, malheureux! Et qu'en savais-tu ? 
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CALABRE. 

Voilà encore que j'ai eu tort! Je n’avais pas d'autre ressource, monsieur; 
vous me l'aviez dit ce matin, et j'ai eu bien soin d'ajouter que c'était peu de 
chose. 

STEINBERG. 
Oui, peu de chose! C'était peu ce matin, mais maintenant... Mort et furies! 
c'est une maison de jeu, c’est un enfer que ce palais! 
CALABRE. 
Vous avez encore joué, monsieur? Hélas! je vous l'avais bien dit. 
STEINBERG. 

Tu me l'avais bien dit, animal! Répète-le donc encore une fois! Y a-t-il au 
monde une phrase plus sotte et plus inepte que celle-là? et dès qu'il vous ar- 
rive malheur, elle est dans la bouche de tout le monde. Mon cheval trébuche 
en sautant un fossé, je tombe, je me casse la jambe : Nous vous l’avions bien 
dit, s'écrient ceux qui vous relèvent. Quel doux effort de l'amitié! 

CALABRE. 
Monsieur, j'ai déjà essayé de prendre la liberté de vous dire que si mes pe- 
tites économies. 
STEINBERG. 
Eh morbleu! tes économies, que diantre veux-tu que j'en fasse? 
CALABRE. 
J'ai quinze mille francs à moi, monsieur. Il me semble. 
STEINBERG. 

Quinze mille francs! La belle avance! Écoute-moi; mais, sur ta vie, garde 

pour toi ce que je vais te dire. Il faut que je parte. 
CALABRE. 

Vous, monsieur ! Est-ce bien possible ? 

STEINBERG. 

Je n'ai pas autre chose à faire. Cet argent perdu, je ne l'ai pas; il faut que 
je le trouve, et pour le trouver, il faut que j'aille à Rome ou à Naples. Je con- 
nais là quelques banquiers. Je partirai secrètement; je trouverai un prétexte. 

CALABRE. 
Et madame, monsieur, madame? Elle en mourra. 


STEINBERG. 

Elle en souffrira. Crois-tu donc que je ne souffre pas moi-même? C'est avec 
le désespoir dans l'ame que je m'éloigne de ces lieux; mais, je le répète, il faut 
que je parte. ou que je me donne la mort. Ainsi, que veux-tu? Va dans ma 
chambre, appelle Pietro et Giovanni, prépare tout, et pas un mot de trop. Tu 
enverras ensuite à la poste demander des chevaux pour ce soir. 


CALABRE. 
Et vous ne voulez pas de mes quinze mille francs, monsieur? 


STEINBERG. 
Quinze mille francs! 11 m'en faut cent mille! 
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SCÈNE Y. 
LES PRÉCÉDENS, BETTINE. 


BETTINE. 
Cent mille francs, Steinberg! Il vous faut cent mille francs? 





STEINBERG. 
Qui dit cela, ma chère Bettine? (1 lui baise la main.) Comment vous portez- 
vous ce matin? Vous êtes fraiche comme une rose. 
BETTINE. 
Il ne s’agit pas de moi, mais de vous. Parlez franchement. Vous avez joué? 
STEINBERG. 
Vous avez mal entendu, ma chère. 


BETTINE. 
Mal entendu? est-ce vrai, Calabre? 


CALABRE. 
Moi, madame ! je ne sais pas... 
STEINBERG. 
Allez à votre besogne, Calabre. Pour aujourd'hui, c'est assez bavarder, 
CALABRE, à part en sortant. 
Bon! encore une gourmade en passant. Mon Dieu! tout cela va de mal en pis. 


SCÈNE XI. 


STEINBERG, BETTINE. 
BETTINE. 
Vous n'êtes pas sincère, mon ami. 
STEINBERG, 
Je vous dis que vous vous méprenez. Cette somme dont je parlais, c'était 
dans l’idée d’un changement, d’une fantaisie. 
N BETTINE, 
D'un changement? 
STEINBERG. 
Oui, à propos d’une terre, d'une terre assez belle avec un palais, qui est à 
vendre, qui est pour rien et que vous trouveriez peut-être à votre goût. Nous 
en causerons plus tard, si cela vous plaît. J'ai quelques ordres à donner. 


BETTINE. 
Steinberg, vous n'êtes pas sincère. 


: STEINBERG. 
Pourquoi me dites-vous cela ? 


k : BETTINE. 
Parce que je le vois. 


STEINBERG. 
Que puis-je vous dire, du moment que vous ne me croyez pas? 


BETTINE, 
Vous pouvez me dire pourquoi, lorsque je vous ai vu venir de loin dans le 














BETTINE. , b47 
jardin, vous étiez pâle, pourquoi vous parliez tout seul, pourquoi vous avez pris 
l'allée couverte pour nous éviter. 

STEINBERG. 

J'ai pris l'allée couverte, parce que je ne me souciais pas de vous rencon- 
trer dans la compagnie où je vous voyais. 

BETTINE. 

Comment, Stéfani! Vous ne le connaissez pas! C’est un ancien ami. Quel 
motif pourriez-vous avoir? 

STEINBERG. 

Je n'aime pas les méchans propos. Je ne puis pas toujours m'empêcher d'en 
entendre; mais je ne les répète jamais. 

BETTINE. 

Des propos, sur quoi? Sur mon compte et sur celui de ce bon marquis? — 
Ah! cela n'est pas sérieux... Mais, maintenant je me rappelle. vous l'avez vu 
chez moi, à Florence. Est-ce là qu'on tenait des propos ? 

STEINBERG. 

Peut-être bien. 

BETTINE. 

Quoi! à Florence? Mais Stéfani venait comme tout le monde. Souvenez- 
vous donc, j'avais une cour, j'étais reine alors, mon ami; j'avais mes flat- 
teurs et mes courtisans, voire mes soldats et mon peuple, ce brave parterre 
qui m'aimait tant, et à qui je le rendais si bien. Ingrat! qui seul dans cette 
foule m'étiez plus cher que mes triomphes, et que j'ai appelé entre tous pour 
meltre ma couronne à vos pieds. vous, Steinberg, jaloux d’un propos! fâché 
d'une visite que je reçois par hasard! Allons, voyons, c’est une plaisanterie, 
convenez-en, un pur caprice; ou plutôt, tenez, je vous devine, c’est un pré- 
texte, un biais que vous prenez pour me faire oublier ce que je voulais savoir 
et vous délivrer de mes questions. 

STEINBERG, s'assevant. 

Oh! ma chère Bettine, vous êtes bien charmante, et moi je suis. bien 
malheureux. 

BETTINE. 

Malheureux, vous! près de moi! Qu'est-ce que c’est? Vite, dites-moi, de 
quoi s'agit-il? 

STEINBERG. 

J'ai tort, je me suis mal exprimé. Vous savez ce que c'est qu'un joueur. 
eh bien! Bettine, c'est vrai, j'ai joué, et je suis rentré de mauvaise humeur; 
mais ce n’est rien, rien qui en vaille la peine; n’y pensons plus, pardonnez- 
moi, 

BETTINE. 
Ce n’est pas encore bien vrai, ce que vous dites là. 
STEINBERG. 
Je vous demande en grace d'y croire. 
BETTINE. 
Vous le voulez? 
STEINBERG. 
Je vous en supplie. 
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BETTINE. 

Eh bien! j'y crois, puisque cela vous plaît. Calmez-vous; voyons, trêve aux 

noirs soucis. Éclaircissez-nous ce front plein d'orages. Vous souvenez-vous 
de cette chanson ? (Elle se met au piano et joue la ritournelle de l'air qui suit. ) 





STEINBERG, se levant. 
Bettine, pas cette chanson-là. 
BETTIXE, 
Pourquoi? vous l'avez faite pour moi en passant à Sorrente, après une 
promenade en mer. Est-ce parce qu'elle se rattache à ces souvenirs qu'elle à 
déjà cessé de vous plaire? Elle vous ôtait jadis vos ennuis. (Elle chante.) 


Nina, ton sourire, 

Ta voix qui soupire, 

Tes yeux qui font dire 
Qu'on croit au bonheur, — 


Ces belles années, 

Ces douces journées, 
Ces roses fances, 
Mortes sur ton cœur. 


STEINBERG, à part, tandis que Bettine joue la ritournelle sans chanter. 
Pourrai-je jamais l’abandonner? et pour qui? grand Dieu ! par quelle infer- 
nale puissance me suis-je laissé subjuguer ? 
BETTINE. 
Aquoi rêvez-vous donc, monsieur? est-ce que c’est poli ce que vous faites là?.. 
Il me semble que je me trompe. je ne me rappelle pas bien, venez donc. 


STEINBERG se rapproche du piano, et chante. 


DEUXIÈME COUPLET. 


Nina, ma charmante, 
Pendant la tourmente, 
La mer écumante 
Grondait à nos yeux; 
Riante et fertile, 

La plage tranquille 
Nous montrait l'asile 
Qu’appelaient nos vœux! 


ENSEMBLE, 
Aimable Italie, 

Sagesse ou folie, 
Jamais, jamais ne t'oublie 
Qui t'a vue un jour! 

Toujours plus chérie, 

Ta rive fleurie 
Toujours sera la patrie 
Que cherche l'amour. 
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STEINBERG. 

Mon amie, écoutez-moi. Cette chanson, ces paroles du cœur, ces souvenirs 

me pénètrent lame, me rendent à moi-même... Non, tant d'amour ne sera 

point un rève! tant d'espoir de bonheur ne sera point un mensonge! j'en fais 

le serment à vos pieds. /Il se met à genoux.) Je viens de me montrer jaloux sans 
motif, mais je vous ai donné souvent trop de raisons de l'être. 


BETTINE. 
Xe parlons pas de cela, Steinberg. 


Fe: 





STEINBERG. F 

J'en veux parler, je suis las de feindre, de me contraindre, de me sentir in- Fi 
digne de vous. Mes visites chez la princesse vous ont coûté des larmes, je le £ 
sais. s] 
BETTINE, ft: 

Charles! É 
STEINBERG, t 


Je ne veux plus la voir, je ne veux plus entendre parler d'elle. Vivons chez 
nous, en nous, pour nous, et que l'univers nous oublie à son tour! Le notaire 
est là, n'est-ce pas? Eh bien! Bettine, signons à l'instant même. Les témoins 
ne sont pas arrivés? Je sais bien pourquoi, et je vous le dirai. Prenez la pre- 
mière voisine venue, et moi, morbleu, je prendrai Calabre. Que je sois votre 
mari, et advienne que pourra! Je répète, avec le vieux proverbe : Celui qui 
aime et qui est aimé est à l'abri des coups du sort! 
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SCÈNE XII. 
LES PRÉCÉDENS, CALABRE. 
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CALABRE, entrant avec une lettre et une boite. 
On apporte cette lettre pour M. le baron. 
STEINBERG. 
Eh! que diantre! est-ce donc si pressé? 


ne 


2e 


CALABRE. LE 

Oui, monsieur, l'homme qu'on envoie a dit qu'on attendait la réponse. fi 

STEINBERG. < 

Voyons ce que c'est. (Il prend la lettre.) il 

CALABRE, donnant la boîte à Bettine. i} 

Ceci est pour madame. il 

{+ 

STEINBERG ouvre la lettre et lit précipitamment. (ee 

Calabre! HE 

| CALABRE, ; 

Monsieur. î 

: STEINBERG. É 

Qui est-ce qui est là? k 
CALABRE. 


Monsieur, c'est un homme... de là bas. 


STEINBERG, 
De chez la princesse? Où est-il, cet homme? 




















550 REVUE DES DEUX MONDES. 


CALABRE. 
Là, dans l’antichambre. 

STEINBERG. 
Je vais lui parler. 


SCÈNE XII. 
BETTINE, CALABRE. 





BETTINE. 
Qu’arrive-t-il encore, mon ami? As-tu remarqué, en ouvrant cette lettre, 
comme il a changé de visage? Est-ce encore un nouveau malheur?.. Ah! cette 
femme nous fait bien du mal. 
0 CALABRE. 
La lettre n’est pas d'elle, madame; c’est un de ses gens qui l'a apportée; 
mais ce n’est pas son écriture. 
BETTINE. 
Son écriture, hélas! excepté moi, tout le monde la connaît donc dans cette 
maison? 
CALABRE, désignant la boîte. 
Ceci, madame, vient de la part du marquis. 
BETTINE 
Ah! je n’y pensais plus. (Elle ouvre la boite.) Des diamans! 
CALABRE. 
Il y a un petit billet. 
BETTINE. 
Voyons : (Elle lit. 
« Vous m'avez permis, belle dame, de vous envoyer un bouquet de noces. » 
Ah! ciel! J'entends la voix de Steinberg; il parle avec une violence! L’en- 
tends-tu, Calabre? [revient ici... Garde cet écrin, il ne faut pas qu'il le voie, 
pas maintenant, et dis-moi vite, avant qu'il ne vienne, combien a-t-il perdu? 
CALABRE, 
Ah! madame, il m'est impossible. 
BETTINE. 
Il faut que je le ‘sache, il faut que tu parles, quand tu serais lié par mille 
sermens ! Faut-il te le demander à genoux? 
CALABRE. 
Ah! ma chère dame! 
BETTINE. 
Est-ce cent mille francs? 
CALABRE hésite un instant, puis dit à voix basse : 
Eh bien! oui. (Il va pour sortir et rencontre Steinberg.) 


SCÈNE XIV. 
LES PRÉCÉDENS, STEINBERG. 


STEINBERG se promène quelque temps sans parler, regarde alternativement Bettine et 
Calabre, puis dit brusquement à celui-ci : 
Que faites-vous là? retirez-vous. (Calabre sort.) 








BETTINE. oo 
BETTINE, timidement. 
Vous paraissez ému, Steinberg; cette lettre semble vous avoir... contrarié. 
STEINBERG. 
Pas le moins du monde. — Qu'est-ce donc que cette boite que l’on vient de 
vous envoyer”? 
BETTINE, 
Une bagatelle. — Dites-moi, mon ami, tout à l'heure. 
STEINBERG. 
Une bagatelle; mais enfin, quoi? 
BETTINE. 
Mon Dieu, ce n’est pas un mystère... c’est un cadeau de Stéfani. 
STEINBERG. 
Ah! un cadeau? et à quel propos? 
BETTINE. 
A propos. de notre mariage. 
STEINBERG. 
Un cadeau de noces! Est-il votre parent? 
BETTINE, 
Non; mais, je vous l’ai dit, c'est un ancien ami. 
STEINBERG. 
Et les anciens amis font aussi des présens? Je ne connaissais pas cet usage. 
Yoyons cette boite, si vous le voulez bien. 
BETTINE. 
Elle n’est pas là, on l’a portée chez moi. Mais, mon ami, ne me ferez-vous 
pas la grace de me dire ce que cette lettre. 
STEINBERG. 
Voulez-vous que j'appelle votre femme de chambre? 
BETTINE. 
Pourquoi? 
STEINBERG. 
Pour voir ce cadeau. Vous savez que je suis un connaisseur. 
BETTINE. 
Je me trompais. Cet écrin n'est pas chez moi. Calabre, je crois, l’a gardé. 
STEINBERG. 
Ah!... si c’est un objet de prix, la précaution est fort sage. (Appelant.) Cala- 
bre! holà, Calabre! où êtes-vous donc? 


SCÈNE XV. 


LES PRÉCÉDENS , CALABRE. 
C! E. 
Monsieur. _— 


ù STEINBERG. 
Où êtes-vous donc, quand j'appelle? 
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92 REVUE DES DEUX MONDES. 
CALABRE. 

Monsieur, j'étais dans votre appartement. Vous vous rappelez sans doute les 

ordres. 





STEINBERG. 
Il n'est pas question de cela. . 
BETTINE. ; 
Calabre, avez-vous là l’écrin que je viens de vous confier? fi 
CALABRE. 
Oui, madame. 
BETTINE. 
Donnez-le-moi. (Elle le remet à Steinberg.) 
STEINBERG, ouvrant l'écrin. 6 


Ce sont de fort beaux diamans. Peste! un bouquet de fleurs en brillans, 
mèlés de rubis et d'émeraudes : c'est tout-à-fait galant! [l + a un mot décrit 
BETTINE. 
Vous pouvez le lire. 
STEINBERG. 
A Dieu ne plaise! ma curiosité ne va pas jusque-là. 
BETTINE. 
Je vous en prie; je ne l'ai pas lu. 
STEINBERG. 

Vraiment? Puisque vous le voulez... (11 lit.) 

« Vous m'avez permis, belle dame, de vous envoyer un bouquet de noces. 
Si je devais rester long-temps dans ce pays, je vous enverrais des fleurs qui, 
lorsqu'elles seraient fanées, se remplaceraient aisément; mais, puisque ma 
mauvaise étoile me défend de vivre près de vous, laissez-moi vous offrir, je 
vous le demande en grace, quelques brins d'herbe un peu moins fragiles. Puisse 
ce souvenir d’une vieille amitié vous en rappeler parfois quelques autres que, 
pour ma part, je n'oublierai jamais! — J'aurai l'honneur de vous voir ce soir. » 

C'est à merveille! Monsieur Calabre, avez-vous fait demander des chevaux? 

CALABRE. 

Pas encore, monsieur ; je pensais. 

STEINBERG. 
Combien de fois faut-il donc que je parle pour qu'on m'entende? Que Pietro 
parte sur-le-champ. 
BETTINE. 
Des chevaux, Steinberg? pourquoi faire? 
STEINBERG, 
{l faut que j'aille à la ville. Hâtez-vous, Calabre. 


BETTINE. 

Un instant encore! Ne se pourrait-il?.… 
STEINBERG. 

A qui obéit-on ici? (Calabre s'incline, et va pour sortir.) 
BETTINE. 

Charles, je sais votre secret ! Je ne voulais vous en rien dire. J'aurais attendu, 
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j'aurais désiré que la confidence m'en vint de votre part; mais vous voulez 
partir. pourquoi? 

STEINBERG. 

Vous savez tout, dites-vous, et vous le demandez! Il paraît qu'il y a ici une 
inquisition dans les règles, et qu’on s'inquiète fort de mes intérêts; mais il 
semble aussi que M. Calabre conserve plus discrètement ce que vous lui con- 
fiez qu'il ne sait respecter mes ordres. 

CALABRE. 

Monsieur, je vous jure sur mon ame. 

STEINBERG. 

Je ne vous interroge pas. Et moi aussi je voulais garder le silence; mais puis- 
que vous avez voulu tout savoir, eh bien! madame, sovez satisfaite. Oui, j'ai 
agi imprudemment; oui, ma parole est engagée; ma fortune, déjà compro- 
mise, est aujourd'hui à peu près perdue. Cette lettre vient d'un créancier qui 
m'annonce tout d’un coup un voyage, qui prétexte un départ subit pour me de- 
nander de l'or, comme votre marquis pour vous en donner. 

BETTINE. 

Bonté divine! perdez-vous la raison? 

STEINBERG. 

Non pas. Croyez-vous, s'il vous plait, que je ne sache pas par cœur ces 
finesses, ces artifices de comédie, ces petites ruses de coulisse! Supposer qu’on 
sen va pour se faire retenir! accompagner cela d'un présent bien solide, afin 
qu'on sente tout ce qu'on va perdre! voilà qui est nouveau, voilà qui est mer- 
veilleux! Mais il faudrait, pour n°y pas voir clair, n'avoir jamais mis le pied 
dans le foyer d'un théâtre, n'avoir jamais connu vos pareilles! 

BETTINE. 

Mes pareilles, Steinberg? — Vous voulez m'offenser. Vous n’y parviendrez 
pas, je vous en avertis, car ce n’est pas vous qui parlez. Si vos ennuis vous ren- 
dent injuste, le plus simple est d'en détruire la cause. Écoutez-moi : je n'ai pas, 
bien entendu, cent mille francs dans mon tiroir; mais Filippo Valle, notre 
correspondant, les a pour moi. Il n’y a qu'à les faire prendre à la ville, et vous 
Les aurez dans une heure. 

STEINBERG. 
Je n'en veux pas. 
BETTINE. 
Signons notre contrat; dès cet instant, vous êtes mon mari. 


STEINRERG. 
Jamais ! 
« BETTINE. 
Vous le vouliez tout à l'heure. 
pe STEINBERG. 
Jamais, jamais à un tel prix! 
BETTINE. 


A un tel prix! Ah! vous ne m'aimez plus. 
STEINBERG. 
I ne s'agit pas d'amour dans une question d'argent. Et qu'arriverait-il si je 
cédais? Vous seriez ridicule et moi méprisable. 
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BETTINE. 
Ce ridicule me ferait rire, et ce mépris me ferait pitié. 


STEINBERG. 

Ririez-vous aussi de notre ruine? 

BETTINE. 

Je ne la crains pas. Si la pauvreté ne vous est pas insupportable, elle n'a 
rien que je redoute. Si elle vous effraie, eh bien! je ne suis pas morte, et ce 
que j'ai fait peut se recommencer. 

STEINBERG. 
Remonter sur la scène, n'est-il pas vrai? C’est là votre secret désir, d'au- 
tant plus vif, que vous savez bien que je n'y saurais consentir. 
BETTINE. 
Mon ami. 
STEINBERG. 

Brisons là, je vous prie. Je n’ajouterai qu’un seul mot : j'étais prêt à vous 
épouser, lorsque je croyais pouvoir vous assurer une existence honorable et 
libre; maintenant je ne le puis plus. 

BETTINE, 
Pourquoi cela? où est le motif? 
STEINBERG. 
Où est le motif! Et mon nom? et ma famille, et mes amis”? et le monde’... 
BETTINE. 
Ah! voilà l'obstacle. 
STEINBERG. 

Oui, le voilà, comprenez-le donc; oui, c'est le monde qui nous sépare, le 
monde, dont personne ne peut se passer, qui est mon élément, qui est ma vie, 
dont je n’attends rien, dont j'ai tout à craindre, mais que j'aime par-dessus 
tout; le monde, l’impitoyable monde, qui nous laisse faire, nous regarde en 
souriant, qui ne nous préviendrait pas d’un danger, mais qui, le lendemain 
d’une faute, se ferme devant nous comme un tombeau. 

BETTINE, 

Je ne croyais pas le monde si méchant. 

STEINBERG. 

I ne l’est pas du tout, madame. Il a raison dans tout ce qu'il fait. C'est in- 
croyable ce qu'il pardonne, et comme il vous soutient, comme il vous défend, 
par respect pour lui-même, dès l'instant qu’on en est, tant que vous vous con- 
formez à ses lois, les plus douces, les plus praticables et les plus indulgentes 
qu'on puisse imaginer; mais malheur à qui les transgresse! Malheur à qui brave 
cette impunité, à qui abuse de cette indulgence! Il est perdu, il n'a rien à dire, 
et cette affable cruauté, cette sévère patience, qui ne frappe que lorsqu'on l'y 
force, n’est que justice. 

BETTINE. 

Ainsi vous partez? 

STEINBERG. 

Et que voulez-vous donc? De quel front, avec quel visage irais-je subir ce 
rôle d’un mari qui vit d’une fortune qui n’est pas la sienne, et promener par 
toute l'Italie une femme que je ne ferais que suivre, avec mon nom sur son 
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passeport et mes armes sur sa voiture? Encore faudrait-il, si par impossible on 
consentait à pareille chose, encore faudrait-il que cette femme fût digne d’un 
tel sacrifice ! 

BETTINE. 
Est-ce bien là le motif, Steinberg ? 
STEINBERG. 
Je sais donc bien mal me faire comprendre? (Montrant l'écrin.) Eh bien! le 
motif, le voilà. {Il sort.) 


SCÈNE XVI. 
BETTINE, CALABRE. 

BETTINE. 
Calabre. 

CALABRE. 
Madame. 

BETTINE. 
Je suis perdue. 

CALABRE. 


Patience, madame. Il ne faut pas eroire… 
RETTINE. 

Je suis perdue, perdue à jamais, 
CALABRE. 

Non, madame; je vous le répète, il ne faut pas croire que M. le baron vous 
ait dit là son dernier mot, ni même qu'il ait parlé sincèrement; non, c’est im- 
possible. Il changera de langage quand son dépit sera calmé, car ce n’est pas 
contre vous qu'il peut être irrité; il reviendra, madame; il va revenir. 

BETTINE, regardant au balcon. 

Le voilà qui part. 

CALABRE. 
Est-ce possible? 
BETTINE. 
Tu ne le vois pas? Il part seul, à pied. Où va-t-il? Sans doute à la ville. 
Cours après lui, Calabre, retiens-le, supplie-le…. Ah! le cœur me manque. 
CALABRE. 
J'y vais, madame, je vous obéis. Mais permettez du moins. 
BETTINE. 

Non, arrête! laisse-le partir; mais il faut que tu partes aussi. Il faut que tu 
sois avant lui à la ville. Te sens-tu la force de prendre la traverse par le che- 
min de la montagne? (Elle va à une table et écrit.) 

CALABRE. 

Pour vous, madame, je monterais au Vésuve. 

BETTINE. 

I n'y a que toi qui puisses faire ma commission. Filippo Valle te connaît. — 

Et toi, connais-tu la personne à qui Steinberg doit ce qu'il a perdu? 
CALABRE. 
| L'homme qui a apporté la lettre m'a dit que c'était le comte Alfani. 
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BETTINE. 

Voici un mot pour Valle. Il doit avoir à moi, chez lui, la somme nécessaire. 
Il faut qu'il l'envoie sur-le-champ à cet Alfani, et qu'il fasse dire que c’est la 
princesse qui prête cet argent à Steinberg. 

CALABRE. 

Comment ! madame, vous voulez. 

BETTINE. 

Oui; il ne m'aime plus assez pour accepter de moi un service; mais, croyant 
qu'il vient d'elle, il n’osera refuser. Allons, Calabre, dépèche-toi, nous n'avons 
pas de temps à perdre. 

CALABRE. 
Mais, madame, pensez donc que cette somme est considérable, et que vous 
disiez ce matin même au notaire que votre fortune ne l'était guère. 
BETTINE. 
C'est bon, c’est bon. Xe t'inquiète pas. 
UN DOMESTIQUE, entrant. 
M. le marquis Stéfani demande si madame veut le recevoir. 
BETTINE. 

Stéfani! {Après un silence.) Oui, sans doute, qu’il vienne. Allons, Calabre, tu 
n'es pas parti? 

CALABRE. 


Hélas! madame. 
BETTINE. 


Ne t'inquiète pas, te dis-je. Je t'ai entendu tantôt, il me semble, offrir quinze 
mille francs à ton maitre? 

CALABRE. 

Oui, madame, et s’il se pouvait. 

BETTINE. 
En possèdes-tu beaucoup davantage? 

CALABRE. 
Je ne dis pas; mais dans un cas pareil. 

BETTINE. 

Et tu ne veux pas que je fasse ce que tu voulais faire? Va, Calabre, va, mon 
vieil ami, —et quand je serai ruinée, tu me feras tes offres, à moi, et j'accep- 
terai. 

CALABRE. 

Je vais prendre le vieux cheval de chasse. Il a encore le jarret ferme, et moi 
aussi, quoi qu’on en dise. Je serai bientôt parti et revenu. Ah! si M. de Stein- 
berg a du cœur, il sera dans un quart d'heure à vos pieds. 

BETTINE. 

Va, ne me fais pas penser à cela. 


SCÈNE XVII. 


BETTINE, LE MARQUIS, entrant à droite pendant que Calabre sort à gauche. 


BETTINE, à part. 
C’est pourtant bien là ce que j'espère! 
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LE MARQUIS. 

Voilà une action généreuse, ma chère, digne en tout point de vous, mais elle 
a son danger. 

BETTINE, 

C'est vous, Stéfani? De quoi parlez-vous? 

LE MARQUIS, 
Eh! de ce que vous venez de faire. 
BETTINE. 

Étiez-vous là? M'auriez-vous écoutée ? 

LE MARQUIS. 

Non, Dieu m'en garde, mais j'ai entendu. 

BETTINE. 

Marquis! 

LE MARQUIS, 

Ne vous fächez pas, de grace, et ne vous défendez pas non plus. Je venais 
vous voir tout bonnement, comme je vous l'avais dit, pour vous faire mes 
adieux. Il n’y avait personne à la salle basse ni personne dans la galerie. J'at- 
tendais, devant vos tableaux, qu'il vint à passer quelqu'un de vos gens, lors- 
que votre voix est venue jusqu'à moi. Je n'ai pas tout saisi au juste, mais j'ai 
bien compris à peu près. Vous payez une petite dette, et vous ne voulez pas 
qu'on le sache; vous vous cachez même sous le nom d’une autre: c’est bien 
vous, cela, Élisabeth. Seriez-vous blessée de ce qu’une fois de plus j'ai eu la 
preuve de tout ce que votre ame renferme de délicatesse et de générosité? 

BETTINE. 
Mais. est-ce qu'il y a long-temps que vous êtes là? 
LE MARQUIS. 

Non, il n’y a pas plus de deux minutes, et, je vous le dis, j'ai compris va- 
guement. Comme je mettais le pied sur l'escalier, j'ai aperçu votre M. de. 
Steinberg qui s’en allait par le jardin. Il ne m'a pas rendu mon salut. Est-ce 
que je lui ai fait quelque chose? 

BETTIXNE. 

Plaisantez-vous®? Il vous connait à peine. 

LE MARQUIS. 
Vous pourriez mème dire pas du tout, 
BETTINE, 
I ne vous aura sûrement pas vu. Il était très occupé. 
LE MARQUIS. 

Oui... je comprends bien. cet argent perdu, pas vrai? Ce jeune homme-làa 
joue trop gros jeu. 

BETTINE. 

Oui. 

LE MARQUIS. 

Oui, et il ne sait pas jouer. (Bettine s'asseoit pensive.) Il ne faut pas croire que 
le lansquenet, tout bête qu'il est, soit de pur hasard. Il y a manière de perdre 
son argent. Je sais bien qu'à tout prendre, c'est un jeu aussi savant que pile 
où face ou la bataille : l'indifférent qui regarde n’en voit point davantage; mais 
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demandez à celui qui touche aux cartes si elles ne lui représentent que cela, 
Ces petits morceaux de carton peint ne sont pas seulement pour lui rouge ou 
noir, ils veulent dire heur ou malheur. La fortune, dès qu'on l'appelle, peu 
importe par quel moyen, accourt et voltige autour de la table, tantôt sou- 
riante, tantôt sévère; ce qu'il faut étudier pour lui plaire, ce n'est pas le car- 
ton peint ni les dés, ce sont ses caprices, ce sont ses boutades, qu'il faut pres- 
sentir, qu'il faut deviner, qu'il faut savoir saisir au vol; il y a plus de science 
au fond d’un cornet que n’en a rêvé d’'Alembert. 


BETTINE. 
Vous parlez en vrai joueur, marquis. — Est-ce que vous l'avez été? 


LE MARQUIS. 
Oui, et joueur assez heureux, parce que j'étais très hardi quand je gagnais, 
et dès que la fortune me tournait le dos, cela m'ennuvait. 


BETTINE,. 
On dit que cette passion -là ne se corrige jamais. 


LE MARQUIS. 
Mais je suis là à bavarder.… Je ne voulais que vous baiser la main, et je me 
sauve, car j'importunerais.. 
BETTINE. 
Non, Stéfani, restez, je vous en prie. Puisque vous savez à peu près mes se- 
crets, nous n’en dirons rien, n'est-ce pas? Et vous me pardonnerez si je suis 
distraite; le chagrin n’est jamais aimable. 


LE MARQUIS. 

Celui que vous avez est bien mieux que cela : il est estimable, et il vous ho- 
nore. Je connais des gens qui rendent service comme l'ours de la fable avec 
son pavé. ls se font prier, ils vous marchandent, et lorsqu'ils vous croient suf- 
fisamment plein d'une reconnaissance éternelle, ils vous assomment d'un af- 
freux bienfait. Ils détruisent ainsi tout le vrai prix des choses, la bonne grace 
d'une bonne action. Vous n'avez pas de ces façons-là, ma chère, et votre main 
est plus légère encore, lorsqu'elle obéit à votre cœur, que lorsqu'elle court sur 
ce piano pour exprimer votre pensée. 

BETTINE, 

Assevez-vous donc, je vous en supplie. 

LE MARQUIS, s’assevant. 

A la bonne heure, pourvu que vous me promettiez, une minute avant que 
je sois de trop, d'être assez de mes amis pour me mettre à la porte. 

BETTINE. 

De vos amis, marquis? A propos, savez-vous bien que vous m'avez envoyé 
un bouquet magnifique, mais à tel point que je ne l'accepterais certainement 
de personne au monde, excepté vous. 

LE MARQUIS. 

{n'y a ni perle ni diamant qui vaille une telle parole échappée de vos lèvres; 
mais il y a quelque chose qui me tracasse, Laissez-moi vous faire une seule 
question, Est-ce que dans ces affaires-l vous ne prenez pas vos précautions? 
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BETTINE. ë 
Quelles précautions? : 
LE MARQUIS. 
Mais, dame, une signature, une hypothèque, une garantie. e 
BETTINE. 
Je n'entends rien à tout cela. | 
LE MARQUIS. j 
Vous avez tort, morbleu! vous avez tort. 
BETTINE. 
C'était donc là ce qui vous faisait dire, en entrant, qu'il y avait un danger 
pour moi? 
LE MARQUIS. 
Précisément. 
BETTINE. 
Expliquez-vous donc. 
LE MARQUIS, 
C'est que cela est fort délicat, et puis j’augmenterais vos inquiétudes. 
BETTINE. 1 
Le vrai moyen de les augmenter, c’est de ne parler qu’à demi. 
LE MARQUIS. ? 
Yous avez raison, et j'ai tort. N'en parlons plus; prenez que je n'ai rien 
dit. (11 se lève.) 
BETTINE. 
Non pas, car je comprends vos craintes... Vous connaissez la princesse? 
LE MARQUIS. 4 
Eh! oui, eh! oui, je la connais. 
BETTINE. 
La croyez-vous capable d’une mauvaise action ? 
LE MARQUIS. 
Eh! je n’en sais rien. 
BETTINE. 4 
Mais je dis. d’une perfidie.. d'une noirceur… 
LE MARQUIS. 
Eh! qui en répondrait ? | 
BETTINE. | 
Stéfani, vous m'épouvantez. Écoutez-moi, vous m'avez vue ce matin presque i 
jalouse de cette femme. 
LE MARQUIS. ; 
Vous l'étiez bien un peu tout-à-fait. î 
BETTINE. + 
Oui, par instans; mais vous savez ce que c’est, mon ami. — On croit douter É 
des gens qu'on aime, on les accable de reproches, on les appelle parjures, in- : 


fidèles. au fond de l'ame, on n’en croit pas un mot, et pendant que la bouche 
accuse, le cœur absout. N'est-ce pas vrai ? 


LE MARQUIS. l 
Sans doute. Eh bien! ma chère Bettine… 
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BETTINE. 
Eh bien! marquis, sincèrement, je n'ai jamais pensé, je n’ai jamais cru pos- 
sible qu'il aimât cette femme. Cette horrible idée me vient maintenant. Vous 
l'avez vu chez elle; qu’en pensez-vous ? 
LE MARQUIS. 
on Dieu! ma belle, que demandez-vous là? On ne voit pas les cœurs, 
comme dit Molière. Franchement, d’ailleurs, je n’en crois rien. 
BETTINE. 
Que voulait dire alors ce danger dont vous me parliez? 
LE MARQUIS. 
Ah! c'est qu'il y a princesse et princesse, comme il y a fagot et fagot. 
BETTINE, 
Et vous creyez que celle-ci... 
LE MARQUIS. 
Elle me fait tant soit peu l'effet de n'être pas de bien bonne fabrique, et 
d'avoir été achetée de hasard. 
BETTINE. 
S'il en est ainsi... 
LE MARQUIS. 
Je n'en suis pas sûr; mais je conviens qu'il m'est pénible de voir le sort 
d'une personne comme vous entre les mains d'une femme comme elle. 
BETTINE. 
Je ne saurais croire que Steinberg... 
LE MARQUIS. 
Puisse vous tromper? Je suis de votre avis. Eh palsambleu! s'il ne vous 
adore pas, je le plains bien sincèrement. Tenez, on vient, c’est lui, je me retire. 
Non, ce n’est pas lui, c'est son valet de chambre. 


SCÈNE XVI. 
LES PRÉCÉDENS, CALABRE. 


(Le marquis s’arrète au fond devant la petite porte.) 
BETTINE, courant vers Calabre et l'amenant de l’autre côté sur le devant de la scène, 
Eh bien! Calabre, qu'as-tu fait? 


CALABRE. 
Tout ce que vous m'aviez dit, madame. 


BETTINE, 
L'argent est payé? 
| CALABRE. 
Oui, madame. 
; BETTINE. 
As-tu vu Steinberg ? 
- : CALABRE. 
Hélas! oui. 
BETTINE. 


Que t'a-t-il dit? 
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CALABRE, 
Voici une lettre. 

BETTINE lit vite. 

Ah! c'est très bien. parfaitement bien. c'est à merveille. 

( Elle tombe évanouie sur un fauteuil. ) 

CALABRE. 
Madame ! madame !.… 

LE MARQUIS, s'approchant. 

Qu'y a-t-il donc? 

CALABRE. 
Veillez sur elle, monsieur, je vais chercher ce qu'il faut. 

LE MARQUIS, tirant un flacon. 

Ce flacon suffira. Qu'êtes-vous donc venu lui annoncer ? 


CALABRE. 
Ah! monsieur, c'est horrible à dire! il est parti avec la princesse. 


LE MARQUIS. 
Parti! La voici qui rouvre les veux. Il faut lui ôter cette lettre... 
(I va pour prendre la lettre, que Bettine tient à sa main.} 
BETTINE. 
Non, non! oh! ne m'ôtez pas cela... Où suis-je donc? J'ai fait un rêve. 
C'est vous, marquis? Je vous demande pardon. 


LE MARQUIS. 
Restez en repos; ne vous levez pas. 


BETTINE. 

Ah! malheureuse! je me souviens, Il est parti; n'est-ce pas, Calabre? Savez- 
vous cela, Stéfani? — Il est parti avec cette femme! Tenez, lisez cette lettre, 
lisez-la tout haut. 

LE MARQUIS. 

Je sais tout, ma chère. 

BETTINE. 

Ah! vraiment? Cette nouvelle est-elle déjà connue? Suis-je déjà la fable de 
la ville? Sans doute, il y a du plaisant dans cette aventure, elle fournira ma- 
tière à la gaieté publique; mais comment oseraient-ils rire de moi avant de 
savoir ce que je vais faire? Tout n'est pas encore fini, et apparemment j'ai 
aussi le droit de dire mon mot dans cette comédie. 

LE MARQUIS. 

Personne ne se rira de vous. Il n'y a rien de moins plaisant que de voler 
l'argent du prochain. 

BETTINE, s’animant par degrés. 

Voler! qui parle d'une chose pareille? Cette somme dont j'ai disposé, je l'ai 
donnée volontairement, j'ai supplié pour qu'on l'acceptât. J'ai été obligée 
d'employer la ruse pour vaincre un refus obstiné. IL est vrai que mon strata- 
sème n'a pas tourné à mon avantage; mais qui peut dire que je m'en repente? 
Si c'est de cela que vous me plaignez, vous me supposez un singulier cha- 
slim, (Elle se lève.) 











562 REVUE DES DEUX MONDES. 
LE MARQUIS. 
Je ne sais point quelle est la somme, mais il parait que ce n’est pas peu de 
chose. 


BETTINE. 

Eh! que m'importe? Quelle étrange idée vous faites-vous donc des personnes 
mèmes que vous prétendez estimer, si vous ne voyez ici qu’une affaire d'inté- 
rêt? Ah! que Steinberg fût revenu à moi, est-ce que le reste comptait pour 
quelque chose? Mais c'est ainsi que juge le monde, — Un amour trompé, 
qu'est-ce que cela? Une femme qu'on abandonne, un serment qu'on trahit, un 
lien sacré qu'on brise, ce ne sont que des bagatelles : cela se voit tous les jours, 


cela se raconte, cela égaie la bonne compagnie; mais qu'il s'agisse de quelques 
écus de moins, de quelques misérables poignées de jetons qu’on aura perdus 
par hasard, oh! alors chacun vous plaindra, et votre souffrance pécuniaire 
sera l’objet d’une pitié sordide, à faire monter la rougeur au front! 
LE MARQUIS. 
Votre chagrin est cause, Bettine, que vous adressez mal vos reproches. 
BETTINE. 

Oui, mon ami, vous avez raison. Je sais qui vous êtes, je vous offense; mais 
ce que j'éprouve est si affreux, qu'il faut me pardonner ce que je puis dire; 
car je n’en sais rien, je suis au fond d'un abime. Tenez, Stéfani, lisez-moi cela. 
Lisez tout haut, je vous en prie. 

LE MARQUIS, lisant. 

« Ma chère Bettine, 

« Bien que vous avez agi sans mon consentement, je suis obligé de vous 
remercier de ce que vous venez de faire pour moi. » 

BETTINE. 

Obligé de me remercier ! 

LE MARQUIS, continuant. 

« Mais vous comprenez que mon premier soin doit être de chercher les 
moyens de vous rendre la somme que vous avez bien voulu m'avancer. » 

BETTINE. 
On n'écrirait pas mieux à un homme d’affaires. 
LE MARQUIS. 

« Le projet que nous avions formé ne pouvant plus se réaliser, les conve- 
nances mêmes semblent s'opposer à ce que je demeure plus long-temps près 
de vous. » 

BETTINE. 
Que dites-vous de cela, marquis? 
LE MARQUIS, lisant. 
« Je vais donc quitter ce pays à l'instant mème. Une personne de nos amies. 
BETTINE. 
Quelle audace! 
LE MARQUIS continue. 

« De nos amies part maintenant pour Rome, et m'offre de l'accompagner. 

Je sais, du reste, que je ne vous laisse pas seule. » 
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BETTINE. 
Continuez, continuez. 
LE MARQUIS. 
«Et que je puisse revenir ou non, vous pouvez compter, chère Bettine, que 
vous recevrez de mes nouvelles, — STEINBERG. » 


BETTINE. 

Steinberg, que le monde prononce ton nom quand il voudra parler d'un 
ingrat! 

LE MARQUIS, 

Il est certain que tout cela n'est pas beau. En vérité, cela demanderait ven- 
zeance. 

BETTINE. 

Vengeance ! Ah! oui, n’en doutez pas; mais quelle vengeance puis-je trou- 
ver? Vous parlez en homme, Stéfani, et vous ressentez en homme un affront. 
Vous-mème cependant, que pouvez-vous faire quand vous avez un ennemi? 
Que pensez-vous de plus que de le tuer? Vous crovez vous venger ainsi... Ah! 
mon ami, pour un cœur honnète il y a des maux plus affreux que la mort; 
mais pour un lâche, ce qu'il y a de plus terrible, c'est la mort, qui n’est rien. 


LE MARQUIS. 

Je gagerais que cette lettre impertinente n’est pas entièrement du fait de 
votre baron. Il y a de la femme là-dedans : c’est un monstre à deux têtes, car 
enfin quelle nécessité de vous avertir qu'il ne s’en va pas seul? La lâcheté est 
de lui, l'insulte est féminine, 

BETTIXE. 

Je l'ai senti comme vous. Il le sait bien aussi, et il a voulu mettre entre 
nous une barrière infranchissable; il craignait que je ne voulusse le suivre, il 
avait peur de mon pardon, et il a pris ce moyen de l'éviter : il savait que 
lorsqu'une femme frappe dans le cœur d’une autre, elle rend toute espèce de 
retour impossible, et que la blessure ne se guérit pas. O perfide, le jour même 
qui était fixé, qu'il avait choisi pour notre mariage! Hier au soir, il fallait 
voir comme il savait dissimuler! 1 semblait, dans son impatience, souffrir 
d'attendre qu'il fit jour. O ciel, c'est moi qu'on joue ainsi! Mon ame loyale 
ainsi traitée! Vous me connaissez, marquis, n'est-ce pas? Eh bien! j'ai com- 
battu mon caractère trop vif, j'ai plié mon orgueil, afin de supporter ce qui 
me révoltait souvent, mais du moins ce que je croyais fait sans fausseté, sans 
dessein de nuire. Maintenant, je te vois tel que tu es, traitre, et tu déchires 
mon cœur et mon honneur ! 


LE MARQUIS. 

Ah çà! je pense à un mot de cette lettre : lorsqu'il vous dit qu'il ne vous 
laisse pas seule, qu'est-ce qu'il entend par ces paroles? Est-ce donc que Ca- 
labre reste auprès de vous? 

CALABRE. 

Oh! non, madame, cela signifie autre chose. 

| BETTINE. 
fais-loi, Calabre, 
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LE MARQUIS. 
Pourquoi donc? — Est-ce une indiscrétion que je viens de commettre? (Bet. 
À tine ne répond pas. Calabre fait signe au marquis, et lui montre l’écrin qui est sur {x 
table.) 





LE MARQUIS. 
Je ne comprends pas. Que veux-tu dire à ton tour? 
| CALABRE. 
Madame me défend de parler. 
BETTINE. 
Parle si tu veux. 
LE MARQUIS, se levant et allant à la table. 
Ceci pique fort ma curiosité. Qu’y a-t-il donc, monsieur Calabre? 


CALABRE. 
Eh bien! monsieur, puisqu'on me permet de le dire, c'est que cet écrin est 
cause en partie de tout ce qui arrive. 
LE MARQUIS. 
Vous voulez badiner, sans doute? 
CALABRE. 
Pas le moins du monde. M. le baron a fait des reproches horribles à madame 
d’avoir accepté ces bijoux. 
LE MARQUIS. 
Mais cela n'a pas le sens commun! 
CALABRE. 
Et ce matin, monsieur, s’il faut ne vous rien taire, j'étais chargé moi-même 
de dire à madame qu'elle eût à ne vous point recevoir. 
LE MARQUIS. 
Ah çà! mais cela a l’air d'un rève.. Est-ce que c'est vrai, Bettine, ce qu'on 
me raconte là? 
| BETTINE. 
Très vrai. 
LE MARQUIS. 
Mais cela tient du prodige. A propos de quoi cette querelle d'Allemand? Ce 
ne pouvait être qu'un méchant prétexte dont il avait besoin pour se fâcher? 
CALABRE. 
Oh! mon Dieu oui, monsieur, pas autre chose. 
LE MARQUIS. 
J'entends. Mais quelle bizarre idée! 
| CALABRE. 
| C'est que monsieur le marquis venait voir souvent madame, du temps qu'elle 
‘tait à Florence. Et M. le baron s’est imaginé. 
LE MARQUIS. 
Quelque sottise. 
CALABRE. 
1 s'est persuadé, en vous voyant arriver ici, que vous alliez recommencer à 
1 faire votre cour à madame. 








BETTINE. 
LE MARQUIS. 
Eh bien? 
CALABRE. 
Et cela l’a fâché. 
LE MARQUIS. 
C'est malheureux. Quoi! il va l'épouser, et voilà le cas qu'il sait faire d'elle? 
Mais c’est un drôle que ce monsieur. 
BETTINE. 
Stéfani? songez que je l'ai aimé. 
LE MARQUIS. 
C'est juste, je vous demande pardon. Je n'ai pas les mêmes raisons que vous 
pour le ménager. Ainsi donc, cher monsieur Calabre, vous dites qu'on est ja- 
loux de moi? 


CALABRE. 
Qui, monsieur. 


LE MARQUIS. 
En vérité? Eh bien! cela me fait plaisir, cela me rajeunit. — Ah! on est ja- 
loux de moi! {Après un silence.) Eh bien! morbleu ! il a raison. Bettine, écoutez- 


moi : vous avez aimé, vous vous êtes trompée, vous avez fait un mauvais choix, 
vous en portez la peine; cela est fâcheux, mais cela arrive aux plus honnêtes 
gens, c'est même à eux que cela ne manque guère. Si maintenant vous avez 
quelque rancune et la moindre disposition à courir en poste après le passé, je 
suis tout prêt, et je vous aiderai très volontiers à prendre une revanche qui 


vous est bien due. Si je n’ai plus le pied assez leste pour me jeter dans une 
valse, je l'ai encore, Dieu merci, assez ferme pour soutenir un coup d'épée, et 
je serais ravi de rendre à ce monsieur celui que j'ai reçu autrefois pour vous. 
BETTINE. 
Mon ami. 
LE MARQUIS. 

Si, au contraire (ce qui, à mon avis, serait infiniment préférable), vous pou- 
viez avoir la patience, je dirai mème le bon sens, de laisser faire le médecin 
qui guérit toute chose, le temps, connu depuis que le monde existe, je m'offre 
à vous. 

BETTINE, 
Vous, Stéfani ? 
LE MARQUIS. 

Moi, non pas aujourd'hui, non pas demain, non pas dans un mois ni dans 
six, mais quand vous voudrez, quand cela vous plaira, si jamais cela peut vous 
plaire, quand vous serez calmée, guérie, redevenue tout-à-fait vous-même, 
c'est-à-dire gaie, aimable et charmante; quand la blessure qu'un ingrat vous 
a faite s’effacera avec les jours d’oubli, oui, je le répète, je m'offre à vous. On 
dit que je veux vous faire ma cour, on a raison; que je vous ai aimée, on a 
raison; que je vous aime encore, on a raison, et ce que je vous dis là, il ya 
trois ans que j'aurais dû vous le dire, et je vous le dirai toute ma vie. 


BETTINE, 
Puisque vous me parlez avec cette franchise, je ne veux pas être moins sin- 
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cère que vous. Répondre sur-le-champ à ce que vous me proposez, vous com- 
prenez que c'est impossible. 
LE MARQUIS. 
Quand vous voudrez. 
RETTINE. 

Mais ce que je puis et ce que je veux vous dire, tout de suite et sans hésiter, 
c'est qu'au milieu des chagrins que j'éprouve et toute l'horreur qui m'accable, 
à cet instant où mon cœur est brisé par un abandon si cruel et une trahison 
si basse, vos paroles viennent d’v exciter une émotion qui m'est bien douce, 
Et pourquoi vous le cacherais-je? oui, Stéfani, je suis heureuse de voir que ce 
monde n’est pas encore désert, et que si le mensonge et la perfidie peuvent 
quelquefois s'y rencontrer, on y peut aussi trouver sur sa route la main fidèle 
d'un ami. Je le savais, mais j'allais l'oublier. Vous m'en avez fait souvenir, 
voilà ce dont je vous remercie. 

LE MARQUIS. 

Et vous pourriez douter qu’on vous aime? 

BETTINE. 

Non, je crois ce que vous me dites; mais il y a une réflexion que vous n'avez 

pas faite. Savez-vous bien à qui vous parlez? 


LE MARQUIS. 
A la plus charmante femme que je connaisse. 


BETTINE. 

Considérez ceci, marquis : je suis tout-à-fait désespérée. Le coup que je 
viens de recevoir est si imprévu, si inconcevable, qu'il m'a d'abord anéantie. 
Maintenant que ma raison se réveille peu à peu, je cherche comment je pour- 
rais continuer de vivre, et, en vérité, je ne le vois pas. 

LE MARQUIS. 

Prenez courage. 

BETTINE. 

Non, je ne le vois pas. A examiner froidement, raisonnablement ce qui m'ar- 
rive, je ne veux pas vous tromper, je ne vois nul remède, nul espoir. Je perds 
l'homme que j'aimais, et, ce qu’il y a de plus affreux encore, je suis forcée de 
le mépriser. Que voulez-vous que je devienne? Es-tu de mon avis, Calabre? 
Plus je réfléchis, et plus je vois qu’il n°y a plus pour moi d'existence possible. 
Je ne peux plus rien faire que prier et pleurer. Est-ce à ce reste de moi-même, 
à ce fantôme de votre amie que vous voulez donner la main? est-ce à un 
masque couvert de larmes? (Elle pleure.) 


LE MARQUIS. 

Oui, morbleu! et ces larmes-là, je ne vous demanderai jamais de les es- 
suyer. Je respecte trop votre douleur pour tâcher de vous en distraire; mais 
je vous dis : le temps s'en chargera, et laissez-moi aussi achever ma pensée, 
dût-elle vous choquer en ce moment. Vous n’avez plus, dites-vous, d'existence 
possible? Vous en avez une toute faite, la seule qui vous convienne, celle que 
vous aimez, que vous avez choisie, qui est notre plaisir et votre gloire... Vous 
retournerez au théâtre, 
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BETTINE 
Y pensez-vous ? 
LE MARQUIS. 

Pourquoi donc pas? Cela vous parait-il si étrange qu’en vous offrant d'être 
votre époux je vous parle de remonter sur la scène? Oui, je me souviens que 
ce matin vous me disiez qu'une fois mariée, vous y comptiez renoncer pour 
toujours; mais je vous ai répondu, ce me semble, que ce n'était point mon 
avis, ni de mon goût, je vous assure. Est-ce qu'on résiste à son talent? En 
at-on la force, en a-t-on le droit, surtout quand ce talent heureux vous a por- 
tée sur cette jolie montagne où les Muses dansent autour d’Apollon, et les 
abeilles autour des Muses”?... Croyez-vous donc que l'on puisse être tout bon- 
nement baronne où marquise en revenant de ce pays-là? Oh! que non pas, 
la nature parle, bon gré mal gré il faut qu'on l'écoute. Eh! palsambleu ! un 
poète fait des vers et un musicien des chansons tout comme un pommier fait 
des pommes. Lorsqu'on me raconte que Rossini se tait, je déclare que je n’en 
crois rien, Et vous non plus, Bettine, vous ne vous tairez pas. Vous retrouve- 
rez force et vaillance, vous reprendrez la harpe de Desdémione, et moi ma 
place dans mon petit coin, à côté de mon cher quinquet. Vous reverrez cette 
foule émue, attentive, qui suit vos moindres gestes, qui respire avec vous, ce 
parterre qui vous aime tant, ces vieux dilettanti qui frappent de leurs cannes, 
ces jeunes dandies qui, parés pour le bal, déchirent leurs gants en vous ap- 
plaudissant, ces belles dames dans leurs loges dorées, qui, lorsque le cœur 
leur bat aux accens du génie, lui jettent si noblement leurs bouquets parfu- 
més! Tout cela vous attend, vous regrette et vous appelle... Ah! je jouissais 
jadis de vos triomphes, votre amitié m'en donnait une part. — Que serait-ce 
donc, si vous étiez à moi? 

BETTINE, dont la tristesse s’est calmée peu à peu en écoutant le marquis. 

Ah! Stéfani.… Mais c'est impossible. 

LE MARQUIS. 

Ne le dites pas trop vite, ne vous hâtez pas. C’est là tout ce que je vous de- 

mande. (I lui baise la main.) 


LE NOTAIRE sortant du pavillon. 
Monsieur Calabre! 
CALABRE. 
Ah! c'est vous”? 
LE NOTAIRE. 
Oui, il n’y a plus de moscatelle, et je ne vois toujours pas les futurs con- 
joints, Je vais retourner à la ville. 
CALABRE, lui montrant Bettine, qui a laissé sa main dans celle du marquis. 


Attendez, attendez un peu. 


ALFRED DE Musset. 
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31 octobre 1851. 





Le pouvoir est chose aujourd'hui si débile et si fragile, quelles que soient les 
mains qui le tiennent, qu'on ne saurait trop ménager dans ses paroles le peu 
qu’il en reste. Nous ignorons l'issue dernière de toutes ces épreuves à travers 
lesquelles nous passons, et dont chacune ébrèche pour ainsi dire ce pouvoir qui 
s’en va par morceaux; mais, au milieu de tant de vicissitudes, la première règle 
des gens de bien, c'est de ne pas s'exposer à ce qu'on vienne un jour leur re- 
procher justement de l'avoir, eux aussi, diminué par la trop vive expression des 
répugnances même les mieux fondées, par l'äpreté irréfléchie du blâme même 
le plus consciencieux. Il ne faudrait pourtant pas que, d'un autre côté, le pou- 
voir se diminuât à plaisir, et n’eût pas du moins autant de souci de sa propre 
conservation qu’il en inspire à ceux qui veulent par-dessus tout le conserver. 
Il ne faudrait pas qu'il allât de gaieté de cœur se compromettre dans les situa- 
tions équivoques et par un aveuglement sans égal, prenant en quelque sorte sa 
faiblesse pour sa force, croyant faire preuve de l’une, faire étalage de l'autre. 
Il ne faudrait pas qu'il y eût jamais trop de disparate entre les conditions nor- 
males auxquelles s'exerce un pouvoir sérieux et la qualité intrinsèque des dé- 
positaires qui en sont revêtus. Alors, en effet, nait un double embarras pour 
les véritables amis du pouvoir, pour ceux qui comprennent le mieux combien 
il est nécessaire qu'il soit, parce qu'ils se représentent le mieux tout ce qu'il 
doit être; il y a l'embarras de parler et l'embarras de se taire. Signaler son in- 
suffisance actuelle, c'est risquer de la rendre encore plus sensible. La dissimu- 
ler et la couvrir, fût-ce par un silence obligeant, c'est contribuer à voiler encore 
l'image déjà si obscurcie du pouvoir régulier, en semblant accepter les dehors 
caduques d’une autorité accidentelle et précaire comme le fonds même d'une 
autorité durable. 

Telle est franchement la raison pour laquelle, tout en disant quelque chose 
du nouveau ministère, nous n'en voulons cependant pas trop dire. On sail 
comment il a été composé. Il est sans doute d'assez mauvaise grace d’accuser 
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les gens de n'être pas illustres, et du train dont nous marchons, les illustra- 
tions sont de moins en moins indispensables pour gouverner la France. C'est 
mème un principe à l'ordre du jour, et qui gagnera la vogue pour peu qu’il 
en ait le temps, c'est un axiome de fraiche date en matière de haute politique, 
que les illustrations, voire les simples notoriétés parlementaires, ne sont point 
à leur place dans les affaires publiques. On soupire de tout son cœur après les 
gouvernemens d’affaires pour se tirer des gouvernemens de tribune; on a les 
mépris les plus superbes pour les discoureurs, et l'on veut enfin passer aux 
hommes pratiques. La politique est à bout, et nous en sommes las : faites- 
nous de l'administration! Voilà qui serait bel et bon, si tout le monde le disait 
aussi naïvement que les bourgeois absolutistes qui le répètent; mais comme il 
n'y a point d'administration sans politique, quand ce n’est point l’administra- 
tion qui fait la politique, c’est qu'elle se fait ailleurs, et la direction n'en est 
pas nécessairement plus sage. 

Nous avons déjà vu ce système à l'essai dans le courant de cette année; nous 
avons eu le cabinet intérimaire, dont les honorables membres apportaient mo- 
destement la plupart le tribut d'une vieille expérience administrative pour ex- 
cuser devant l'assemblée leur nouveauté politique. Du cabinet intérimaire, 
nous étions revenus néanmoins au cabinet parlementaire : nous voici mainte- 
nant plus que jamais en dehors du parlement; — mais le malheur veut cette 
fois que le cabinet du 27 octobre, pour n'être point un ministère d'hommes 
politiques, ne soit pas davantage un ministère d'honimes spéciaux, de sorte 
qu'en lui réservant dans un avenir quelconque tous les titres qu'il ne man- 
quera sans doute point d'acquérir, on ne peut s'empêcher d’avouer qu'il ne se 
recommande aucunement encore par des titres acquis. Il y a pourtant une ex- 
ception que notre impartialité se plait à relever, et M. Charles Giraud, qui est 
du moins à sa place dans son département, se trouve ainsi d'emblée le membre 
le plus éminent du cabinet. Ce serait mème là tout ce que nous dirions de ce 
cabinet mal pourvu, si nous pouvions nous enfermer, comme derrière des mu- 
railles, dans les limites de ce malheureux pays, et n’exprimer de notre juge- 
ment que ce qu'il en faut pour établir notre situation intérieure; — si nous 
pouvions ne voir ni n'entendre l'impression de dédain et d’ironie produite 
au dehors par cette apparition singulière. Pensez-vous que les chancelleries 
russes seront très affligées de voir à la tête des nôtres un diplomate qui n’a 
jamais appris de diplomatie que ce qu'on en peut apprendre dans les rangs 
de la garde nationale parisienne? Et pensez-vous aussi que la marine an- 
glaise ait beaucoup à s'inquiéter des progrès de nos escadres sous la haute 
impulsion du professeur de belles-lettres qu'on appelle à les diriger, comme 
si, pour une raison ou pour l'autre, il était encore moins choquant de lui faire 
présider le conseil de l'amirauté plutôt que le conseil de l'instruction publique? 

Ah! c’est en franchissant ainsi le Rhin ou la Manche, c'est en passant de 
l'autre côté de la frontière pour regarder la France, que l'on aperçoit tout de 
bon la profondeur de cet abaissement où elle tombe; c’est de là qu’on peut mieux 
apprécier {out ce qu'elle perd de considération et d'influence à chacune de ces 
crises qui la secouent sans la redresser; c'est au milieu des étrangers, en voyant 
l'estime qu'ils ont de nos hommes d'état, qu'on peut exactement proportionner 
la sienne et calculer le véritable poids dont ils pèsent dans la balance du monde. 

TONE XI, 37 
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Qu'importe, disent au contraire les courtisans et les conseillers intimes, 
qu'importe le choix des conseillers officiels? Ce n’est plus à eux qu'il appar- 
tient de conduire, encore moins de sauver le pays; ce ne sont plus eux qui 
sont sérieusement responsables : la responsabilité remonte directement au- 
dessus d'eux, et là où elle remonte, là doit être aussi l'initiative souveraine, 
la main dirigeante, dans laquelle tous les ministres possibles ne sont plus (on 
l'écrit, et c’est flatteur), ne sont plus qu'un jeu de cartes, qu’elle bat comme 
il Jui plait. Les fictions parlementaires sont aussi usées que les fictions monar- 
chiques; il nv a plus personne à couvrir, et l'agent le plus élevé du pouvoir 
exécutif ne demande d'ailleurs pas mieux que de se montrer à découvert. 
Qu'est-ce, après tout, que le parlement lui-mème? A quoi sert-il? à qui peut-il 
inspirer ou l'affection ou la confiance? — Lisez donc un peu ce qui se débitait 
encore hier à son sujet. Nous avons besoin d'appeler, de retenir l'attention sur 
l'étrangeté d'un langage si extraordinaire : quelle que soit la défaveur qu'’aient 
malheureusement provoquée les fautes commises à l'ombre des libertés du ré- 
gime représentatif, nous ne savons rien de plus propre à relever dans l'esprit 
public la cause des assemblées délibérantes que le spectacle de la violence in- 
jurieuse avec laquelle on les attaque. « Une assemblée, nous dit-on, n'est qu'un 
pouvoir anonyme; une assemblée ne peut jamais gouverner que par l'inter- 
médiaire d’un grand nom qu’elle choisit ou qu'elle subit; elle ne tient ja- 
mais un moment contre la révolution qui tente de la briser; une assemblée 
enfin, toujours obligée de s'appuyer sur un homme, lui emprunte plus de 
force qu'elles ne lui en donne, et, séparée de lui, n’est plus bonne qu'à se faire 
haïr. » Du reste, on ne s’épargne pas pour exciter contre elle toutes ces haines 
qu'on lui souhaite, et l’on ne s’en remet point à ses seules imprudences du 
soin de les amasser. Que les ministres soient petits devant le maitre, ce n'est 
point assez pour le zèle de ces séides d’écritoire; il faut pour satisfaire les 
exigences de leur profonde philosophie et de leur incorruptible politique, il 
faut que l'assemblée soit exécrable aux yeux du pays, en comparaison du pré- 
sident; il faut que l'assemblée s’anéantisse pour laisser paraitre, dans tout son 
jour et dans toute son intégrité, la puissance tutélaire, unique et providen- 
tielle de l'homme du destin. 

Connaissez-vous la cause des troubles qui ont agité les deux départemens 
du Cher et de la Nièvre? Vous imaginiez peut-être que c'était la démagogie 
socialiste qui enrégimentait ces paysans égarés, et les poussait, bon gré mal 
eré, sur les grands chemins? Pas le moins du monde : c'est la faute de l'as- 
semblée nationale, comme on disait autrefois : C’est la faute à Voltaire et la 
faute à Rousseau! L'assemblée, même absente, est ainsi le bouc émissaire sur 
lequel on rejette, — dans un espoir qui ne se réalisera pas, — non-seulement 
la responsabilité des crises ministérielles dont on se passe l'agrément, mais 
aussi la responsabilité de ces complots et de ces émeutes des bois ou des rues 
auxquels on ne résiste pourtant qu'à la condition de s’autoriser des principes 
et des hommes de la majorité qu’on outrage, On a ou plutôt on affecte la pré- 
tention de parler au pays par-dessus la tête de ses organes légitimes, et de la 
inème façon dont on lui parle en se donnant la mine de supprimer les man- 
dataires qu'il a chargés cependant de parler pour lui, de cette façon cavalière, 
on s'arroge aussi le droit de parler à sa place et en son nom. On tient les deux 
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bouts de cette conversation édifiante; on fait les demandes et les réponses. 
L'assemblée n'existe déjà plus au compte de ces hardis entrepreneurs de solu- 
tions politiquese qui se servent si volontiers d'interlocuteurs à eux-mêmes, 
parce qu'ils croient être sans doute en une seule et même personne et le pays 
et le pouvoir. Entre le pays et eux, ils ne tolèrent plus d’intermédiaires trop 
sénans; ils veulent causer face à face avec le pays. Le pays leur a dit son secret, 
nous ignorons comment : ils vont lui révéler le secret du pouvoir. 

Le secret du pays, c'est qu'il entend absolument qu'on le délivre « du per- 
sonnel parasite de tribuns, de bavards et de factieux qui s’interposent sans 
cesse entre le pouvoir et les populations. » — « Les avocats à la rivière! » 
s'écriait le brave Augereau en courant à Saint-Cloud, et ces choses-là vraiment 
se diront toujours mieux avec l'épée à la main qu'avec la plume entre les doigts; 
car autrement de ce qu'on les dit, il ne s’ensuit pas qu’on les fasse, et l’on ne 
gagnera jamais à les dire sans les faire. Il est vrai que c’est le pays lui-même, 
selon ses officieux interprètes, qui commanderait l'exécution. Le pays, las de 
la race parlementaire, montre inconteslablement plus de bon sens et de patriotisme 
que ses législateurs; il ne soufirira pas plus long-temps que le grand club d'en 
haut crée par imitation une arène nouvelle dans chaque cabaret de village. Le 
dernier mot, le vœu du pays, c’est qu'on applique au palais Bourbon l'état 
de siége dont on a frappé les départemens de la Nievre et du Cher. Puisque 
«cest d'en haut que viennent les maux qu’on est aujourd’hui forcé de réprimer 
en bas, » pourquoi ne pas traiter les grands émeutiers comme on a traité les 
petits? « Ce régime prompt, sommaire, résolu, expéditif, serait tout-à-fait né- 
cessaire là-bas, et il ne serait pas un peu utile partout ! » Vraiment, il doit l'être. 
«I y a dix ans peut-être, les préjugés révolutionnaires encore vivaces se se- 
raient opposés à cette réforme salutaire; aujourd'hui tout est changé. » Pour- 
quoi donc ne pas protiter de l'universelle horreur qu'inspire l'agitation, « de 
la popularité de l'uniforme et du sabre, pour faire comprendre aux hommes 
politiques attardés dans les voies parlementaires que le régime des phrases est 
à bout? » 

Après cela, comme on est bon prince, ils sont libres de le comprendre tout 
seuls et de s’en aller en paix, de donner à propos leur démission plutôt que de 
la recevoir. Les Montmorency ont bien abdiqué dans la nuit du 4 août; les 
hauts et puissans seigneurs de la féodalité parlementaire, les barons bourgeois 
d'à présent, barons le plus grand nombre par l’intrique, ne seraient pas si mal 
avisés de copier à temps ce chapitre-là dans l'histoire des Montmorency, et 
d'avoir enfin leur nuit du 4 août. « Avec quelle faveur une nouvelle nuit du 
i août ne serait-elle pas accueillie par les populations ! » 

Ainsi donc plus de ministère qui compte, plus d'assemblée du tout; le pré- 
sideut seul sur un piédestal vis-à-vis de la France : voilà le thème de ces belles 
déclamations qui circulent dans les entourages du pouvoir exécutif, et qui, pour 
son bien, n'en devraient pas sortir aussi témérairement qu'elles en sortent. 
Nous ne doutons pas que ces grands artisans de beau style n'affectent toujours 
une attache plus officielle que celle qu'on leur accorde, Le moyen d'assurer à 
leurs élucubrations l'importance qu'ils ambitionnent et d'insinuer au public 
le respect de la vanité dont ils sont bouffis, s'ils n'avaient toujours l'air de te- 
üir à quelqu'un de marque et d’accaparer pour leurs indiscrètes convenances 
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jusqu’à la familiarité la plus rebelle! Nous avons cependant eu le regret de 
trouver dans un document officiel de date récente, non pas la même outrecui- 
dance systématique, mais évidemment une tendance analogueà celle qui nous 
émeut dans ces manifestes éphémères du journalisme d'aventures. La procla- 
mation du nouveau préfet de police avait cela de très particulier au milieu 
des circonstances où nous sommes, qu’elle semblait ne connaitre qu'un pou- 
voir à la tête de la république, et ne donnait aux Parisiens d’autre garantie de 
sécurité que l'égide du chef de l'état. Nous voulons néanmoins espérer que le 
président aura cette sagesse qui, jusqu'ici, lui est toujours venue à point pour 
le retirer des extrémités où l’a mené quelquefois une idée trop excessive de sa 
propre influence. La foi qu'il n’a jamais cessé de garder en lui-même et dans 
son autorité personnelle est assez ardente et assez sincère pour se communi- 
quer inévitablement à sa clientelle ou à ses subordonnés : nous voulons croire 
qu'il retiendra sans trop de difficulté les zélés que sa seule approche exalte, 
et qu'il empèchera ses amis d'être plus imprudens qu'il n'a pu l'être encore. 
Cependant, nous ne le dissimulerons pas, depuis les avances malencontreuses 
que le prince Louis Bonaparte à faites au suffrage universel, nous craignons 
qu'il soit moins à mème de se défendre contre les funestes séductions du mi- 
rage auquel il s'est déjà trompé. Nous craignons que la dernière résolution à 
laquelle il s'est ou parait s'être arrêté ne soit quelque chose de plus grave 
qu'une revanche prise quand mème sur une majorité dont il n'était pas satis- 
fait, quelque chose qui tire plus à conséquence qu'un froid et pur caleul de 
représailles politiques. Il se pourrait, en effet, si la métaphysique des songe- 
creux venait à l'emporter sur la simple raison dans un esprit trop tourmenté, 
il se pourrait qu'on mit sa gloire et sa fortune en chimères, et que l'on ne 
comptât plus avec la réalité. On ne se gardera jamais assez des nuages, des 
vaines figures qui hantent les imaginations par ce temps-ci : quelles figures 
fantastiques n'a-t-on pas construites sur ces deux noms du peuple et de Na- 
poléon ! Dans combien d'épopées quasi-mystiques n'a-t-on pas célébré l'union 
de ces deux puissances du xix° siècle, l'embrassement solennel et fécond de ces 
deux figures, qui n’ont jamais été du moins de la sorte des figures en chair et 
en os? Qui ne se rappelle avoir entendu vanter les merveilles promises à la 
France par le mariage de l'idée napoléonienne avec l’idée démocratique? Nous 
le disons du fond de l'ame, et nous protestons en le disant contre toute inten- 
tion blessante, nous parlons avec le sérieux d’une tristesse qui n’est pas jouée : 
si c’est par hasard ce mariage-là que rève le président, c'est qu'il n'habite 
qu'avec des fantômes. 

Qu'est-ce donc pourtant que cette passion mal déguisée pour le principe ab- 
solu du suffrage universel? Qu'est-ce que ce besoin de publier sur tous les tons 
que l’on est à la fois « conservateur et populaire, » que l’on donnera le pro- 
grès et que l’on fondera l'autorité? Qu'est-ce que cette espèce de shibolet à 
double sens qui est l'ordonnance et comme la marotte du moment? Il arrive 
ainsi qu'on ne rapporte plus assez la politique aux événemens ou aux prin- 
cipes : on la rapporte à soi-même. On ne songe en gouvernant qu'à se com- 
poser une physionomie dont les deux fâces répondent au double rôle qu'ont 
annoncé trop complaisamment de certains horoscopes. On s’acharne à soutenir 
un rôle, parce qu'on s’est persuadé l'avoir lu dans la destinée : n°v a-4-il pas 
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là beaucoup de cette habitude des fictions intimes, beaucoup de ce caprice 
d'artiste avec lequel tant de gens s’arrangent une existence et un caractère 
devant leur miroir? C'est une maladie de l’époque, et une maladie très com- 
mune; il serait à désirer que la contagion ne montàt pas trop haut. Les grands 
rôles se font dans l’histoire sans qu’on y pense. Ceux auxquels on pense, ceux 
qu'on étudie d'avance pour les réciter au public comme à la lumière de la 
rampe, ce sont précisément ceux qui ne se font pas, ce sont les rôles impossi- 
bles, et la raison en est claire : ils naissent trop exclusivement du cerveau de 
leur auteur pour ètre amenés en mème temps par les nécessités générales. 
Ainsi l’on voit comment le régime napoléonien, déjà si souvent transfguré par 
les fausses poétiques, pourrait encore se transfigurer une fois de plus et prendre 
pour l'avenir, aux yeux d’esprits sans justesse, je ne sais quel aspect de dicta- 
ture humanitaire. Ce qui est impossible, c’est que la dictature humanitaire 
soit de mise aujourd’hui, pas plus sous le nom de Napoléon que sous le nom 
d'un autre. 

L'impossibilité d'une pareille attitude dans le gouvernement tient à deux 
causes : d'abord la maison où il loge est percée trop à jour pour qu'on ne dé- 
couvre pas les petitesses entre lesquelles il fonctionne, et cette misère de sa 
condition présente n’a rien qui permette le prestige de la majesté dictatoriale. 
Puis l'instrument avec lequel on se proposerait de conquérir enfin ce prestige 
qui manque, l'instrument du suffrage universel, est une arme trop dange- 
reuse pour qu'on la laisse sans précaution aux mains qui la veulent manier, 
ou pour qu’elle ne se retourne pas contre qui l'aura prise de travers. En d'au- 
tres termes, le côté sublime de l'entreprise, la mission sociale est compro- 
mise par les bavardages et les jalousies des subalternes; le côté positif, le pro- 
cédé politique dont on attend une sorte d’investiture suprème, le retour plus 
ou moins direct, plus ou moins brusque au suffrage illimité, dépend, en droit 
comme en fait, du pouvoir législatif, qui a voté la loi du 31 mai, et qui la 
défendra tant qu’il aura lieu de soupçonner derrière l'agression qui la menace 
un coup de fortune ou de désespoir. 

Nous n'avons aucun penchant à nous étendre sur le premier de ces deux 
points. Lors mème que la politique est dans les commérages, nous ne consen- 
tons pas à prendre les commérages pour de la politique. On a pu voir, durant 
ces derniers jours, le terrible inconvénient qu'il y avait à trop multiplier ses 
confidences et à se partager trop entre les donneurs d’avis. Les conseillers 
éconduits se sont vengés en divulguant le peu de cas qu'ils faisaient de leurs 
collègues de la veille, les conseillers restés en faveur. Ils ont raconté l'histoire 
de tous ces pénibles enfantemens qui ont presque en pure perte éprouvé jus- 
qu'ici la patience du président : l'enfantement du ministère, qui ne serait pas 
encore complet, s’il est vrai, comme on l’assure aujourd’hui, que le ministre 
de la justice récuse l'honneur du portefeuille; — l'enfantement du message, 
qui serait encore bien plus loin d’être au monde, s'il est vrai, comme on l’an- 
nonçait officiellemeut hier à la grande surprise des gens qui croyaient l'avoir 
lu, que la rédaction n’en est pas mème commencée. Les crises ministérielles 
w'étaient pas seulement sous la monarchie moins arbitraires et moins inopi- 
nées, elles étaient aussi conduites plus décemment par ceux qui étaient obligés 
de s'en mêler. I n’y avait pas à chaque combinaison avortée de ces person- 
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nages qu'on voit aujourd'hui crier sur les toits avec une mine à Ja fois épa- 
nouie et rageuse : L'enfant est mal venu; c’est bien fait, pourquoi n'ai-je pas 
été l’accoucheur? 

Parlons sérieusement : le temps n’est point à la plaisanterie. Nous ne mé- 
connaissons pas les motifs qui ont pu justifier aux veux du président un si 
subit accès de tendresse pour le suffrage universel, et l'ont précipité parmi des 
embarras dont tout le monde est solidaire. Le président veut être prorogé dans 
l'exercice de ses pouvoirs; nous ne nous en plaignons que depuis qu'il veut 
aussi sacrifier si résolument à cette volonté fixe les seules garanties qui as- 
surent encore l'existence d’un pouvoir quelconque. Le mérite qu'il était per- 
mis de trouver à une révision de l’article 45, c'était de contribuer à mainte- 
nir en vigueur les principes de la loi du 31 mai. Si c'est au contraire par le 
rappel de cette loi du 31 mai qu’on espère désormais parvenir à la révision de 
l'article 45, qu'est-ce à dire, sinon qu'on a changé de chemin, et qu'on ne s'a- 
dresse plus au même public, tout en demandant toujours la même chose? Nous 
déplorons cette insistance opiniâtre avec laquelle une fortune commencée dans 
le parti de l’ordre se poursuit ainsi sur des voies où ce parti ne saurait s'en- 
gager, parce que ce serait alors se livrer lui-même. Il n’y a guère d'ambitions 
qui nous étonnent à une époque où il n’en est pas qui ne soient extrêmes, Ce 
qui nous étonne pourtant, c’est que cette ambition, qui pouvait si noblement 
se couvrir en s’unissant, en s’identifiant avec l'intérêt d’un grand parti, se dé- 
inasque sans plus de réserve pour donner des gages au parti contraire, et, solli- 
citant ainsi avec une égale indifférence d’un bord ou de l’autre, ne paraisse plus 
dorénavant solliciter qu'à son seul profit. La nouvelle peut-être prématurée 
d’une autre candidature princière a pu offusquer le prince Louis Bonaparte et 
troubler le calme habituel de ses déterminations : c'est l’excuse de l’homme 
privé, ce n’est pas le mobile raisonnable d'une conduite politique. Et il ne sert 
à rien de se récrier qu'on ne sortira pas de la politique d'ordre, qu’elle de- 
meure la politique invariable : on n'est pas du parti de l’ordre parce qu'on veut 
l'avoir à soi; on en est parce qu’on se donne à lui. On n'en est pas quand on 
prétend lui rester fidèle, tout en quittant son champ-clos pour le service mal 
entendu d’une cause particulière. La société se divise à cette heure entre deux 
idées qui ne se réconcilieront pas : pour les uns, la qualité de citoyen est un 
droit naturel qu’il n’y a pas besoin de mériter; pour les autres, c’est une fonction 
dont il faut être capable. La loi du 31 mai a marqué le camp de ces derniers; la 
constitution de 4848 ouvrait aux premiers une pleine carrière. I y a un abime 
entre les deux doctrines, et peut-être un jour ou l’autre guerre entre les deux 
drapeaux. La même main ne les tiendra jamais tous deux. Nous crovons ce- 
pendant très volontiers que le président s'abuse par une illusion trop sincère; 
la magie de son nom, qui est la religion de son cœur, lui persuade qu'elle est 
celle de tous. Il est persuadé qu'il y ralliera les plus violens ennemis de la paix 
sociale, et que les défenseurs de la société ne s’en détacheront pas; nous vou- 
drions que cette illusion se dissipät avant qu’elle eût coûté trop cher. Le prési- 
dent n'est-il pas informé jour par jour de l’état des factions et de leurs projets? 
En est-il encore à savoir l'effet produit par la seule nouvelle de la crise sur 
toute l'armée révolutionnaire, sur les apôtres et les acolytes de la propagande 
souterraine? La loi du 31 mai à moins été une mesure administrative qu'une 
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conquête politique; elle a consacré la défaite des forces démagogiques moins par 
les votes qu’elle leur à ôtés que par la barrière qu'elle a dressée contre leur 
principe. La démagogie s'est sentie profondément atteinte. Conspirateurs de 
Londres et de Bruxelles, de Paris ou des provinces, tous ont peu à peu vu di- 
minuer leur ascendant sur les masses, et la Voix du Proscrit ne se lassait point 
paguère de signaler cet affaissement général qui contrariait tant les agitateurs. 
«Ah! sans doute, disait-elle par exemple, ce n'est pas l’idée qui fait défaut au- 
jourd'hui : c'est ce qui poussait nos pères vers l'action, c'est l'audace. Nos pères 
étaient moins discoureurs et plus soldats. » Ces pieux regrets s'exhalaient néan- 
moins sans fruit : n'eût été l'approche de 1852, qui entretenait les espérances, 
beaucoup se fussent tout-à-fait retirés des rangs de la foule militante. Dans les 
rangs inférieurs de la démagogie, les passions se contenaient, si elles n’abdi- 
quaient pas. La dernière société secrète qui essayvät encore de durer, l'Union des 
Communes, a été condamnée le 28 juillet 1851 par la cour d'assises de la Seine. 
Il ne s'ensuit pas qu'il n'y eût point toujours une sourde fermentation, que 
les mauvaises doctrines et les anciennes rancunes ne restassent point comme 
en dépôt au fond des cœurs. La vigueur de la dernière administration avait 
fini par les y comprimer. D'après des renseignemens très certains, la seule an- 
nonce du rappel de la loi du 34 mai a ranimé toutes ces ardeurs élouffées. A 
Londres d'abord, les associations rivales de la Fraternelle et des Proserits, tou- 
jours prètes à se traiter entre elles comme les prisonniers de Belle-Isle, se sont 
raccommodées. Une somme importante, réunie en quarante-huit heures, a fourni 
le moyen d'organiser des correspondances et de dépècher des émissaires. La 
situation est surveillée de plus près encore par les fauteurs de désordre que 
par les honnètes gens. 

En cette situation douloureuse, le rôle de l'assemblée nationale est heureuse- 
ment très clair. Ce n'est pas elle, ce n’est pas la majorité qui a provoqué le dis- 
sentiment dont se réjouissent tous les ennemis de la tranquillité publique. 
L'assemblée n’a point l'embarras des légèretés ou des duretés qui ont quelque- 
fois gàlé sa position vis-à-vis du pouvoir exécutif. Dire ce qui arrivera dans 
quatre jours à la première séance, ce serait chercher à prévoir trop loin, puis- 
qu'on ne sait mème pas encore ce qui a pu se passer depuis quinze jours, et 
déterminer un revirement si fatal. La première pensée de l'assemblée, ce sera 
sans doute de désirer connaitre ces précédens, qui ne peuvent pas ne point être 
essentiels : les nouveaux ministres auront toute occasion de s'expliquer sur leur 
avénement ; ils doivent être pressés de le faire. Quant au rappel de la loi du 
31 mai, il est trop visible que, si on se décide à la proposer, il ne s’agit plus, 
dans les circonstances présentes, de discuter la valeur intrinsèque de la loi. 
La loi devient du coup ce qu'on pourrait appeler un terrain politique; il s'agit 
de savoir si la majorité qui a créé ce terrain, qui s'y est établie comme chez elle, 
voudra déloger, aussitôt le congé signifié. Nous ne nous défendons pas d'espérer 
encore que le président retrouvera toute sa prudence devant la fermeté de 
l'assemblée. Il n'y a rien à gagner de part ni d'autre avec la précipitation et la 
violence, L'assemblée n'ayant rien de mieux à faire que d'attebdre, elle at- 
tendra. Elle attendra le 10 mai 1852 du même pied qu’elle aura attendu le 4 no- 
vembre 1851. La première de ces deux jou: nées contient la seconde, 

















2 


576 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pendant que va se décider encore une fois, par prudence ou par hasard, 
notre bonne ou notre mauvaise fortune, reprenons ici le courant des affaires 
étrangères, et suivons un peu ce vaste mouvement qui ne cesse de s’accomplir 
autour de nous, lors même que nous sommes comme accrochés à une situa- 
tion fausse. Voyons d’abord ce vivant contraste qui nous attire toujours, voyons, 
à côté de notre France qui s’use en aventures perpétuelles, cette modeste et 
courageuse Hollande qui ne désespère jamais d'elle-même et sait si bien em- 
ployer à temps sa patiente énergie. 

La prospérité des finances néerlandaises est la base de cette prospérité géné- 
rale du pays que nous signalions il y a quelque temps. Le discours du trône 
annonçait les résultats les plus favorables pour les exercices écoulés et pour 
l'exercice en train; il réclamait l'intervention des états, afin de prendre au 
plus tôt des mesures relatives à l'amortissement de la dette nationale. Le bud- 
get de 1852, présenté par le ministre des finances, M. van Bosse, a confirmé les 
déclarations de la couronne. Nous voulons insister sur ce travail important; 
nous ne craignons pas d'y revenir, quoique la date en soit maintenant un peu 
ancienne. Nous aimons à nous arrêter sur les détails de l'administration finan- 
cière d’un peuple dont la sagesse éprouvée peut servir d'exemple à des états 
qui, malgré leur grandeur, ne sont point aussi heureux, et, il faut bien le dire, 
n'ont pas non plus mérité de l'être. 

D'après le rapport de M. van Bosse, annexé au budget, il ne restait plus à 
la date du 1°* janvier 1850 que 328,000 fl. du déficit de 4848. Les économies 
réalisées sur l'exercice 1850 ont donné une somme de 632,000 f1., tandis que 
l'excédant sur les recettes s’est élevé à 3,784,809 f1. L'exercice actuel promet 
des résultats aussi avantageux. Les revenus de l'état jusqu'au 1°" septembre 
1851 ont rendu beaucoup plus que les revenus des huit mois correspondans 
de l’année dernière. Par suite de cette position éminemment rassurante du 
trésor, on continue à retirer ses billets de la circulation, de manière à ce qu'il 
n'en reste plus au 1° juillet 1852. En comparant les années 1847 et 1850, le 
ministre établit que pour 1850 on a dépensé une somme de 3 millions de flo- 
rins en moins que pour 1847. Nonobstant les dépenses extraordinaires faites 
en 1849 et 1850, le déficit a entièrement disparu; 4 million de florins a été 
consacré à l'amortissement, et un solde de plus de 3 millions de florins reste 
disponible. 

Les dépenses de 1852 sont évaluées à. . . fl. 69,801,936 23 
LES MODBUBS A de see « + 0 0 71,473,823 13 1/2 





Le boni présumable est donc de. . . .. fl. 1,671,886 90 1,2 


Le ministre a de plus informé la chambre que le gouvernement accorderait 
peut-être à la société du chemin de fer rhénan un subside d’un million pour 
l'aider, aux termes des conditions faites par le gouvernement prussien, à relier 
le chemin de fer rhénan-hollandais au réseau des voies ferrées de l'Allemagne. 

Parmi les causes auxquelles M. van Bosse croit pouvoir attribuer l'état si 
remarquable des finances publiques, il compte en première ligne les lois rela- 
tives à la navigation et au commerce de transit. Dans les huit premiers mois 
de 1850, on a donné des lettres de mer à 105 navires, jaugeant 8,667 lasts, et, 
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pendant les mois correspondans de 1851, le nombre s’est élevé à 116 navires 
construits dans les Pays-Bas et jaugeant 14,384 lasts, et à 12 navires étrangers 
jaugeant ensemble seulement 1,000 lasts. Ainsi l'industrie des constructions 
navales n’a rien perdu, pas même pour la construction des grands navires, 
puisque, dans le nombre des bâtimens nouvellement lancés, il y a jusqu'à 30 
trois-mâts, tandis que l’année passée il n’y en avait que onze. La valeur totale 
de l'importation en 1850 s'est montée à 514 millions de florins, c’est-à-dire à 
29 millions de plus qu'en 1849. 

A ces causes, qui ont tant fait pour la bonne situation du trésor et qui sont 
les signes évidens d'une activité renaissante du commerce et de l’industrie, il 
faut ajouter aussi le règlement définitif du système monétaire, qui n’a pas à 
craindre maintenant la diminution intrinsèque de la valeur de l'or ou de l’ar- 
gent; il faut ajouter enfin la loi du 2 mai dernier, par ‘laquelle on a voté 
1 million pour l'amortissement de la dette. L’amortissement est du reste l'ob- 
jet d’une préoccupation permanente au sein du cabinet. Le zèle avec lequel on 
s'y applique montre assez la juste importance que le gouvernement y attache. 
Les Hollandais sont trop bons négocians pour ne pas bien comprendre ce que 
l'on gagne à régler les finances de l’état comme on réglerait les livres d'une 
maison de commerce. M. van Bosse vient encore d'apporter aux chambres un 
projet de loi qui affecterait, pour l’année 1851, à l'amortissement de la dette 
nationale une nouvelle somme de 3,200,000 florins. Cette somme serait pré- 
levée sur les fonds produits par l'aliénation des domaines. On l'emploierait 
d'abord à liquider les emprunts qu'il a fallu contracter dans le temps pour les 
travaux d'amélioration des voies intérieures du royaume; puis on rachèterait 
aussi des fonds publics, et l’on espère même que l'on pourrait ainsi racheter 
jusqu'à 150,000 florins de rente. Le gouvernement hollandais préfère toujours 
alléger le service des rentes plutôt que de dégréver directement les imposables, 
quelque minime que soit le chiffre de la rente amortie. C'est un point à noter 
pour les partisans trop pressés du dégrèvement quand mème. 

Les bureaux de la seconde chambre sont très occupés en ce moment, soit 
des projets qui leur ont été récemment soumis, soit de l’arriéré de l'autre ses- 
sion. Quoique le budget de M, van Bosse ait été dans son ensemble accueilli 
avec une faveur générale, il est cependant des détails qui pourront soulever 
d'assez vives discussions. Ainsi la chambre ne paraîtrait point en humeur d’ap- 
prouver le paiement d'une dette que la Russie réclame, et à laquelle on ne 
songeait plus depuis la conclusion définitive du traité qui a séparé la Belgique 
de la Hollande, Le ministère a d’ailleurs voulu se compléter avant l'ouverture 
des débats parlementaires. Le contre-amiral Ensly a pris le portefeuille de la 
marine; il y a lieu de croire que son département sera réformé sur plusieurs 
points, on parle même d'organiser un conseil supérieur de la marine qui as- 
sisterait le ministre dans cette opération. | 

Les dernières malles des Indes ont encore annoncé quelques troubles dans 
la partie montagneuse de Sumatra, et l'on a dû envoyer des renforts à la ré- 
sidence de Palembang; mais, sauf cet incident, les choses prennent partout 
un excellent aspect. Si les Indes néerlandaises n'ont pas encore leurs mer- 
veilleux placers comme la Californie ou la Nouvelle-Hollande, une découverte 
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minérale non moins importante y vient d'être faite, grace aux efforts con. 
stans de M. van Tuyll et d’autres personnes appliquées à la recherche des trésors 
métallurgiques. L'ile de Billiton sera bientôt, on l'espère, l'émule de Banka pour 
l'exploitation des mines d’étain : ce métal s'y présente partout dans une quantité 
incroyable, et promet de nouvelles ressources aux Hollandais. Enfin des avan- 
tages plus précieux encore vont être assurés à ces lointaines possessions d'outre- 
mer par les nouveaux projets dont on a saisi les états-généraux; l'amélioration 
du système monétaire aux Indes, telle ‘qu'elle est proposée, ne peut manquer 
de relever tout-à-fait le crédit public. Le florin des Pays-Bas serait donné 
pour unité monétaire dans les échanges de la colonie comme dans ceux de Ja 
métropole; la pièce d’or de dix florins et le ducat hollandais n'auraient plus 
cours que comme pièces de négoce; les récépissés en papier-monnaie et le 
vieux billon seraient retirés en trois ans de la circulation indienne, où ils ont 
créé tant de difficultés. C’est avec cette vigilance minutieuse sur tous les in- 
térêts du trésor que le gouvernement hollandais a résolument refait ses finances, 
et la presse anglaise, si volontiers sévère pour la Néerlande, constate avec une 
attention visible tous les progrès qu'elle accomplit dans cette voie. 

Il ne laisse pas d’être instructif de comparer à cette situation privilégiée 
l'état financier du reste de l'Europe. A l'exception de l'Angleterre elle-même, 
dont on doit dire que les recettes ont augmenté à mesure qu'elle en sem- 
blait restreindre les sources, tous les pays européens sont, à l'heure qu'il est, 
engagés au-delà de leurs moyens. Ils demandent à la fois et à l’impôt et au 
crédit tout ce qu’ils peuvent rendre, sinon plus qu'ils ne peuvent. La France, 
la première, n’a régularisé à peu près la position où l'ont jetée les événemens 
de février qu’au prix des plus coûteux sacrifices : — l'impôt extraordinaire 
des 45 centimes au lendemain de la révolution, l'emprunt aussitôt que le cré- 
dit s’est un peu raffermi, enfin l'accroissement continuel de la dette flot- 
tante, cette suprême raison d’une inquiétude malheureusement plus justi- 
fiée qu'elle n’est efficace! La Russie a été obligée d'emprunter tout comme la 
France, quoiqu’elle ait prétendu le faire pour sa convenance plutôt que par 
nécessité. Malzré les prédications de M. Cobden, qui avait entrepris, comme 
on s'en souvient, de mettre le tzar au ban des prèteurs européens, l'emprunt 
russe s’est très bien placé, parce qu'il avait un objet défini, et qu’en somme les 
immenses ressources de l'empire étaient plus que suffisantes pour garantir la 
créance. La Sardaigne et le Danemark ont à leur tour invoqué l'assistance des 
capitalistes pour sortir des embarras où les avait mis la guerre que l’un avait 
soufferte, et l’autre déclarée. Le pape, rentré dans Rome, n’a pas obtenu sans 
beaucoup de peine l'argent dont il avait besoin pour racheter le papier de la 
république mazzinienne et rendre quelques baïoques à la circulation. La Prusse 
s’est singulièrement obérée en l'honneur de ce caprice belliqueux qui eut si 
peu de suite, et qui faillit pourtant, à la fin de l’année dernière, bouleverser 
l'Allemagne. Ses finances sont encore en une meilleure assiette que celles de 
ses voisins, grace à l'excellente administration des années précédentes; mais il 
n’est pas moins vrai que, pour conserver la valeur de son papier, pour main- 
tenir son état militaire et continuer ses travaux publics, elle a maintenant 
tout-à-fait besoin du crédit. Quant à l'Autriche, sa gêne ne date pas d'hier, et 
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la commotion de 1848 l'a trouvée avec un revenu insuéfisant, une mauvaise 
ordonnance de l'impôt et un papier décrié. L'énergique habileté du cabinet 
autrichien a pu parer aux difficultés nouvelles du milieu mème de tant de 
dificultés anciennes; mais il à fallu, pour avoir le moyen de marcher, émettre 
encore ce laborieux emprunt des 200 millions, et jusqu'à présent, malgré les 
efforts du ministère des finances et des banquiers de Vienne, il n’y a pas beau- 
coup plus de la moitié de ce chiffre qui ait été souscrite. 

I y a plus d'une conclusion à tirer de cet aperçu sommaire de la dette eu- 
ropéenne : c'est d'abord que le crédit, si malaisément qu'il se prête, se prête 
toujours plus ou moins et ne se décourage jamais entièrement. Cette com- 
modité de pouvoir emprunter toujours est une des illusions auxquelles les gou- 
vernemens sont le plus tentés de céder, parce qu'elle donne un air de force 
et d'avenir. Si le crédit se prête cependant, c'est bien le moins qu’il se paie. 
Lorsqu'on en use pour faire face aux nécessités d’une guerre extérieure, on 
peut encore compter sur les éventualités mêmes de la guerre pour se liquider; 
mais lorsqu'il doit servir, comme aujourd'hui, à remédier aux difficultés inté- 
rieures, on s’habitue trop naturellement à emprunter sans se préoccuper assez 
de rendre, ou l’on rend à la main droite en empruntant de la main gauche. 
Düt-on recourir à des prèteurs de plus en plus exigeans, on n’est jamais abso- 
lument à court, grace au mouvement et à la distribution du capital européen. 
C'est cette facilité même qui séduit et qui trompe, parce qu'elle aide à dissi- 
muler le poids de plus en plus lourd qu'elle ajoute aux charges publiques. On 
se dit qu'on crée des garanties de bon ordre et d'activité publique au moyen 
de l'emprunt, et l'on oublie que l'équilibre des budgets serait à lui seul la meil- 
leure de toutes les garanties, si l'on savait l’établir par des expédiens moins 
factices. Le malheur est que cette science n'est ni du domaine de tous les 
hommes d'état ni de mise dans toutes les circonstances. 

L'Angleterre a été exceptionnellement favorisée lorsque le génie de sir Ro- 
bert Peel et la prospérité des années antérieures à 1848 lui ont ouvert la car- 
rière des réformes fiscales, qui rélablissent maintenant ses finances à vue d'œil. 
Le troisième trimestre de l’année 1851, pour lequel on a publié dernièrement 
le tableau officiel du produit net des recettes, dépasse encore de beaucoup le 
trimestre correspondant en 1850. Le progrès n’est pas seulement de 1854 sur 
1850, ilest d'un trimestre sur l'autre dans la même année. Nonobstant les ré- 
ductions qui depuis l’année dernière ont diminué le droit à l'importation sur les 
sucres, les cafés et les bois, les,douanes ont encore produit 83,190 livres de 
plus qu’à la même époque de l'année précédente. Durant le trimestre corres- 
pondant de 1850, l'excise avait pour la dernière fois perçu le droit sur les bri- 
ques; l'excise n'en rapporte pas moins en octobre 1851 une augmentation de 
36,511 livres. On avait calculé que la réduction des droits de timbre vaudrait 
au trésor une perte de 500,000 liv. sterl. par an; la perte n'étant pour ce tri- 
mestre que de 74,000, il y a sujet d’y voir une augmentation de produit plutôt 
qu'un déchet. Bref, l'accroissement total de ce trimestre sur celui de l’autre an- 
née est de 124,646 livres, et l'accroissement des douze mois pleins terminés au 
10 octobre 1851, par rapport aux douze mois terminés en octobre 1850, est de 
235,972 liv. Nous enregistrons soigneusement ces chiffres significatifs; peut- 
être finira-t-on par comprendre en France la leçon qu'ils nous donnent. 
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Du reste, il est vrament difficile de ne pas ressentir je ne sais quelle admi- 
ration jalouse en contemplant de chez nous ces merveilles de bonheur et d'au- 
dace qui accompagnent toutes les tentatives de nos puissans voisins. L'expo- 
sition de Londres est arrivée à son terme, et cette immense opération s'est 
liquidée solennellement, sans qu’il y ait eu l'apparence d’un accident ou d'un 
encombre. Six millions de personnes ont visité le Palais de cristal pendant les 
cent quarante jours de l'exposition; le nombre des visiteurs s’est élevé dans la 
dernière semaine à cent mille par jour, et la recette des cinq dernières jour- 
nées monte à plus de 600,000 francs. Le héros indispensable de tontes les 
grandes fêtes populaires de la nation anglaise, le duc de Wellington, a voulu 
se mêler de sa personne à l’une de ces invasions en masse : c'était comme un 
hommage qu’il avait à cœur de rendre au monument le plus extraordinaire 
de la civilisation nouvelle et du nouvel état de l'Europe. Quel rapprochement, 
en effet, plus curieux et plus fécond en réflexions de toutes sortes que de voir 
ce glorieux débris des luttes sanglantes d'il y a quarante ans assister mainte- 
nant aux luttes pacifiques de l’industrie universelle comme pour attester par 
sa présence la succession des âges et relier encore les deux époques malgré 
leurs différences! On eût dit qu'on devinait instinclivement dans la foule que 
la rencontre n’était pas ordinaire. Aussitôt que le bruit de la présence du due 
de Wellington a circulé de proche en proche à travers le vaste édifice, une in- 
croyable émotion s’est emparée de la multitude des visiteurs; on s’est précipité 
pour voir le duc, pour saluer le duc, et peu s'en est fallu qu'il n'arrivät mal- 
heur au milieu du flux et du reflux qui poussait les uns sur les autres tant de 
milliers d'hommes abrilés sous un même toit. Le vieux duc n’a pourtant pas 
eu ce chagrin pour lui troubler son dernier voyage au Palais de cristal; la for- 
tune ne lui a point failli, et l'on a même remarqué qu'il s'élait très lestement 
tiré de la presse, ce qui a cordialement réjoui les pieux admirateurs du héros 
et lui a fait crier de plus belle aux oreilles : Hurrah! et longue vie! 

Ç’a été le dernier épisode intéressant de l'exposition, puis est arrivée la clô- 
ture. A l'inverse de nos habitudes françaises, cette cérémonie finale s’est passée 
le plus simplement du monde, et n’a pas en tout duré beaucoup plus d'une 
demi-heure. L'exposition avait eu son temps et produit son effet; la pompe 
qu'on aurait déployée pour couronner l'œuvre n'y eût rien ajouté qu’une dé- 
pense sans résultat : c'était un luxe inutile, qui, en affaires, n’est pas dans le 
goût des Anglais, on s’en est donc privé très facilement. Il y avait d’ailleurs 
une disposition assez générale qui commençait à gagner le public, et contre 
laquelle les pompes les plus somptueuses auraient malaisément prévalu. Ces 
pompes qui avaient inauguré le grand spectacle étaient alors bien à leur place 
et dans leur saison. Elles allaient avec l’entrain d’une opération qui commence. 
Londres avait son soleil de mai, et le Palais de cristal regorgeait de ses mer- 
veilles tout fraichement déballées. En octobre au contraire, on sentait une 
sorte de tristesse à penser qu'on ne reverrait plus se rouvrir un pareil théâtre, 
et en même temps on aurait souhaité qu’il fût déjà fermé. Les dernières jour- 
nées avaient été assombries par ces pluies sans fin de l'automne britannique : 
c'était pitié de sortir du palais sous ce déluge et dans cette boue. Le palais 
lui-même se dégarnissait rapidement; les exposans pliaient bagage; la pous- 
sière se mettait et restait aux parties les moins accessibles de l'édifice; le ca- 
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licot qui couvrait le toit se fripait et se déchirait; les arbres mêmes du tran- 
sept, les beaux ormes de Hyde-Park perdaient leurs feuilles sous leur cage de 
verre, et semblaient annoncer pour leur part que la fête avait aussi perdu sa 
jeunesse. Pour tout dire enfin, on se trouvait à bout d'enthousiasme, et l’en- 
thousiasme, après avoir été très sincère, menaçait de tomber dans les phrases 
convenues : on avait besoin de changer un peu de conversation. D'autre part, 
les comités étaient sur les dents, et les citadins du voisinage se plaignaient de 
plus en plus haut des désagrémens qui les gènaient dans leur comfort. L’ex- 
traordinaire a d'autant plus de prix qu’il ne se prolonge pas. Sic transit gloria 
mundi. 

La distribution des récompenses, premières ou secondes médailles et men- 
tions honorables décernées aux exposans, n’était point la tâche la moins épi- 
neuse de la commission présidée par le prince Albert. QueHe que fût la com- 
position des jurys et l'influence des membres étrangers, il ne se pouvait pas 
que les membres anglais n'y tinssent une grande place, de manière à réserver 
pour l'industrie nationale, sinon la prépondérance en tout cas, du moins en 
cas de besoin la plus avantageuse égalité. Cette réserve s’est-elle toujours pra- 
tiquée selon les strictes conditions de la justice, et la loi du fair play n’a-t-elle 
jamais été offensée dans les décisions suprèmes qui ont été rendues? Nous ne 
croyons pas qu'il faille supposer la nature humaine plus vertueuse qu’elle n’est, 
et la courtoisie avec laquelle l'Angleterre a fait chez elle au monde entier les 
honneurs du champ-elos eût été vraiment plus chevaleresque que ne le com- 
portait l'objet même de la lutte, si elle se fût trop complétement sacrifiée au 
milieu de cette universelle émulation de l’industrie. Nous ne croyons pourtant 
pas non plus qu'il faille s'unir ici sans autrement hésiter à tous ceux qui sai- 
sissent bien vite cette occasion précieuse de déblatérer encore contre la perfidie 
d'Albion. Nous tenons, quant à nous, un compte très sérieux de la loyauté 
fondamentale qui est dans l'esprit anglais, et nous n’admettons pas qu’elle n'ait 
point été très écoutée, alors qu'elle était ainsi mise en jeu par devant l'Europe. 
L'histoire de cette campagne du fin voilier que les Yankees ont envoyé battre 
dans la baie de Cowes les yachts britanniques, et dont on a publié ici même 
la réception triomphante, montre bien jusqu'à quel point cet esprit de justice 
peut, à l’occasion, l'emporter sur les intérêts et même sur les amours-propres. 
I'est trop évident que distribuer 3,000 médailles entre 17,000 compétiteurs, 
c'est risquer forcément d'en mécontenter 14,000. Ce n'est pas seulement en 
effet de la France que sont parties les réclamations. Les Américains ont trouvé 
fort mauvais que leurs armuriers n'aient point été plus distingués pour leurs 
fameux revolvers, et il y a bien une demi-douzaine d'exposans anglais qui ont 
jeté les hauts cris et refusé même les prix qu’on leur décernait, parce qu'ils n’é- 
aient point satisfaits du niveau sous lequel on rangeait leurs œuvres ou de la 
supériorité qu'on attribuait à leurs concurrens; mais les plaintes les plus vives 
sont naturellement émanées de chez nous, parce qu’il a convenu à quelques 
organes de l’opinion de ranimer à ce propos-là nos anciennes susceptibilités et 
d'en appeler à la jalousie nationale. L'Angleterre comptait 9,000 exposans sur 
les 17,000; les nôtres étaient au nombre de 1,735. Les 1,735 Français se sont 
parlagé 56 grandes médailles, les 9,000 Anglais en ont eu 80, et il en a été de 
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mème à proportion des secondes médailles et des mentions honorables, c’est. 
à-dire qu'en chiffres exacts, sur 100 exposans, l'Angleterre a obtenu 25 prix, 
les autres pays 23 à 24, la France 66. Contre ces chiffres, qui parlent si net, 
il n'y a rien à répondre, si ce n’est de secouer la tête, de répéter que les An- 
glais savent bien ce qu’ils font, et de se rendormir dans l’éternelle exécration 
de Pitt et Cobourg. Il y avait pourtant quelque chose de plus simple pour ne pas 
subir ces prétendues fraudes des comités anglais et ne pas laisser leurrer la 
France dans la distribution de ees récompenses solennelles : c'était de faire à 
Paris ce qu’on a fait à Londres; mais on n’ignore pas quelles sont les défiances 
et les doctrines qui, en 1849, ont élevé si vite au-devant de cette idée des ob- 
stacles si insurmontables. Le ministre intelligent et consciencieux qui avait alors 
le département du commerce n'eut pas plus tôt indiqué la possibilité d'établir 
une comparaison enlre nos produits et ceux du dehors, qu'on s’insurgea contre 
la seule apparence de son projet, si modeste fût-il à côté de l'extension que la 
mème pensée allait recevoir outre Manche. 

Il appartenait au prince Albert de donner cette remarquable impulsion dont 
le souvenir tiendra désormais une belle place dans une carrière déjà si habi- 
lement et si honorablement fournie. Les princes de la maison de Cobourg, 
élevés par de hautes alliances dans des situations difficiles, s’y montrent tou- 
jours à leur avantage. Au milieu même des mésaventures inséparables de la 
triste condition du pays dont il partage le trône, l'époux de la reine dona Maria 
a prouvé qu'il était digne d'une meilleure fortune. La calme ct pénétrante sa- 
gesse du roi Léopold lui vaut une autorité toute spéciale dans les conseils de 
l'Europe. Enfin le prince Albert a su se former en dehors de la politique pro- 
prement dite, que l'étiquette constitutionnelle lui défendait d'aborder, un cercle 
d'activité qui s'élargit de jour en jour, et l'influence féconde qu'il s'est ainsi peu 
à peu conquise relève, par l'éclat d'un mérite plus personnel, ce qu'il y au- 
rait d’un peu terne dans la seule dignité du queen's consort. I est entré de 
bonne grace et avec un tact parfait dans la vie anglaise; il s'est façonné au 
génie de la nation dans les petites choses comme dans les grandes, et d’une place 
qui pourrait être aisément médiocre, il a su faire loyalement, et par conséquent 
sans éveiller d'ombrage, une place considérable. Il a saisi profondément ce goût 
inné que le peuple anglais a de se conduire le plus possible par lui-même, en 
n'abandonnant au soin de son gouvernement que ce qu'il ne peut pas lui ôter. 
La queen’s consort ne pouvait pas être du gouvernement selon la rigueur du ré- 
gime aristocratique et parlementaire; il a été de tout ce qui n'était pas le gou- 
vernement, de toutes les libres entreprises du système volontaire, comme disent 
les Anglais avec une énergie significative; il s'est associé à toutes les œuvres 
privées de charité, de science, d'art ou d'industrie; la juste popularité qu'il a 
gagnée de la sorte s’est encore accrue par le succès inoui de l'exposition uni- 
verselle, dont il a été le constant promoteur. L'exposition était précisément, de 
la manière dont elle fut conçue, l'exemple le plus magnifique du développement 
auquel peut atteindre l'initiative individuelle du citoyen anglais. Le prince S'y 
était intéressé comme particulier : c'étaient des particuliers qui s'étaient réu- 
nis à lui, Les six millions de bénétice que l'opération a laissés dans les mains 
du comité supérieur sont la propriété de cette association particulière. Il est 
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question maintenant d'employer tout cet argent à perpétuer le souvenir des 
triomphes du Palais de cristal par une fondation durable : on parle d’un mu- 
sée de l’industrie qui recevrait les produits du monde. 

Le Palais de cristal n’est pas la seule invention qu’ait fournie dans ces der- 
niers temps l'intelligence anglaise. La consolidation définitive du télégraphe 
sous-marin entre Douvres et Calais, la rapidité foudroyante des rapports éta- 
blis ainsi entre Paris et Londres, voilà bien assurément un autre prodige. Que 
sera-ce lorsqu'on aura réussi, comme on l'espère et comme on s'y prépare, 
à jeter d’un bord à l’autre de l'Atlantique ce fil conducteur qui transmet la 
pensée aussi vite que la pensée travaille? Il semble qu'il ne doive bientôt plus 
y avoir de distance entre les hommes. La science dépasse toutes les hyperboles 
poétiques, et elle fait de l'électricité pour les usages de la vie réelle ce que les 
poètes en faisaient pour la plus grande hardiesse de leurs métaphores. On ne sau- 
rait calculer toutes les conséquences de ces rapprochemens incroyables dans la 
direction de la politique internationale; il n°y aura presque plus de place en af- 
faires d'état ni pour le secret ni pour la surprise. Jusqu'à ce que soit venue 
l'heure de la politique nouvelle dont sont peut-être grosses toutes ces décou- 
vertes scientifiques, le cabinet de Londres s’en tient toujours à ses anciennes 
coutumes; c’est avec celles-là qu’il travaille encore opiniâtrement aujourd’hui 
à se frayer la plus prompte route vers l'Orient, la route de Suez. Il laisse rêver 
et spéculer les faiseurs de projets qui se promettent d'aller dans dix ans à Cal- 
cutta par Bassorah. Ces projets mûriront à leur tour; cela n’empèche pas d'a- 
bréger encore le chemin par où l’on va dès à présent. Il s’agit donc d’avoir un 
chemin de fer en Égypte. Notez bien que ce n’est pas le gouvernement que 
l'affaire regarde : c’est une affaire de spéculation privée, c’est une compagnie 
d'actionnaires; mais derrière les actionnaires anglais apparait au premier appel 
la main du gouvernement lui-même, protégeant hautement les intérêts des 
particuliers, qui se confondent toujours si à propos avec les siens. En thèse 
générale, l'Anglais le plus excentrique ne se permet point d'aventure qui, d'une 
façon ou de l’autre, ne rapporte un bénéfice quelconque à la puissance anglaise. 
Missionnaires, marchands, voyageurs, soldats de louage, les Anglais qui se 
risquent le plus à l'étranger n’ont jamais nui pourtant à l'Angleterre. Les agio- 
teurs qui placent mal leurs fonds au dehors, les détenteurs des mauvaises 
créances du Mexique, de l'Espagne, du Portugal, peuvent même fort bien 
perdre leur argent sans que l'Angleterre y perde. La compagnie du chemin de 
fer de Suez ne court assurément pas ce danger; le Foreign Office Va soutenue 
tout de suite trop directement et d’un trop grand cœur. C'est un incident cu- 
rieux qui marque bien la nature et le rôle des divers intérêts aux prises dans 
celle partie de l'Orient. 

On sait tout ce qu'il y a de difficile dans les relations de la Porte et de l'É- 
gypte. La question du tanzimat, la résistance opposée par Abbas-Pacha au sys- 
tème de réformes que le ministère ottoman veut imposer à l'Égypte comme à 
tout l'empire crée depuis long-temps un embarras pénible dans les rapports 
du sultan et de son vassal. Cet embarras s’est encore accru à propos du che- 
min de fer d'Alexandrie à Suez. Les Anglais ont gagné, près du pacha d'É- 
gypte, la concession du rail-way; les Autrichiens avaient rallié le ministère 
du sultan à un projet de canal. C'était la concurrence chaque jour plus vive 
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du Lloyd autrichien et du service des vapeurs de l'Inde anglaise. Le sultan 
prétendait marquer encore sa suprématie en exigeant que le pacha demandât 
la permission d'ouvrir les travaux que l'Angleterre va diriger. Les intéressés 
anglais ont aussitôt sollicité l'intervention du gouvernement, et lord Palmer- 
ston s'est hâté de les rassurer, La permission a été en effet accordée par la 
Porte après qu'Abbas-Pacha s’est décidé à la réclamer; mais la Porte y met pour 
condition que le chemin ne sera point construit par des ingénieurs étrangers : 
la condition ne paraît pas très facile à remplir, et n’inquiète pas autrement la 
compagnie formée en Angleterre. 

Lord Palmerston s’est attiré depuis quelque temps des réponses assez désa- 
gréables de ia part des cours avec lesquelles il en usait trop librement. Lord Mal- 
mesbury finissait sa carrière diplomatique lorsque lord Palmerston et M. Can- 
ning commençaient la leur; on lit dans les mémoires qu'il a laissés l'expression 
du chagrin avec lequel il voyait l'humeur frondeuse et les légèretés de ses deux 
jeunes successeurs. Lord Palmerston garde encore, après tout à l'heure un demi-: 
siècle, cette vivacité de tempérament, et il va partout au-devant des querelles. 
Il a gâté les affaires de M. Gladstone par la brutalité de sa démarche envers la 
cour de Naples; il s’est sans doute ainsi consolé du mauvais succès de ses com- 
munications trop officieuses à la diète germanique. Nous sommes assez cu- 
rieux de savoir le parti qu'il tirera de la visile de M. Kossuth. Il a cru devoir 
prévenir l’ancien gouverneur de la Hongrie qu’il ne le recevrait point en sa 
qualité officielle : l'avis était en vérité nécessaire! Cependant la tête ne doit 
plus tant tourner à M. Kossuth. Son triomphe s'use un peu en Angleterre, et 
l'affectation qu'il a d’être auprès des aldermen un bourgeois constitutionnel l'a 
tout-à-fait perdu dans l'esprit des démocrates français, que sa lettre avait ra- 
vis. Qu'est-ce qu'on fera de la souscription à un sou prêchée par tous les jour- 
naux républicains pour offrir une médaille à l'ouvrier marseillais qui était allé 
à la nage serrer la main du citoyen Kossuth? Il n'y a plus de ridicule en France. 

Le jeune empereur d'Autriche vient de parcourir la partie polonaise de ses 
états. Il a été assez bien reçu en Gallicie par le peuple, un peu plus froidement 
peut-être par la noblesse. Cependant les seigneurs galliciens sont plus occupés 
de refaire leur situation matérielle, toujours très ébranlée depuis 1846, qu'ils 
ne songent à conspirer. Aussi ne s’explique-t-on pas qu'un personnage consi- 
dérable sans doute par sa posilion, mais connu pour un conservateur sincère, 
le comte Adam Potocki, ait été tout d'un coup mis en prison sans motif pu- 
blic. On espère que cette affaire ne s’aggravera point. L'Autriche doit sentir le 
besoin de concilier et de réparer; son intérêt est de ramener à elle la noblesse 
gallicienne, dont les griefs seraient trop commodément exploités par la Russie. 

La mort de Mw la duchesse d'Angoulême a été très vivement sentie à la 
cour de Vienne. Elle a partout en France, au milieu même de nos préoccupa- 
tions du moment, éveillé les sympathies les plus respectueuses. Toutes les dis- 
sidences des partis se taisent devant une si longue suite d’infortunes. 


ALEXANDRE THOMAS. 
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